Egy borús estén, amikor Lili a szülei házában rendezgette a régi holmikat, egy beszélgetésre bukkant, ami felforgatta az életét. A szobájában ült, amikor az anyja aggódó hangja elérzett a konyhából:
— Lili, talán mégis visszamennél hozzá? Hát igazán, mindent otthagytál és elköltöztél?
— Anyu, mondtam már, hogy ez ideiglenes — válaszolta fáradtan Lili. — Hamarosan kiköltöznek a bérlők a nagyapám kecskeméti lakásából, oda megyek. Nem akarok nektek terhet okozni.
— De hát mitől lennél te terhünk, Lili? — remegett az anyja hangja. — Jól megvoltatok Andrással, minden rendben volt. Nem ivott, nem csajozott. Mi több kellene? Tanuljátok meg alkalmazkodni egymáshoz, nem most jöttettek össze!
Lili keserűen mosolygott, miközben az ablakon át nézte a szitáló esőt. Érezte, hogy belül vihar tombol. Hogyan magyarázza meg az anyjának, hogy a házassága olyan volt, mintha idegenek szemlátóitája alatt élt volna?
— Anyu, te nem tudod, milyen volt az életem ezekben az években — kezdte, és a hangja remegett a féltett érzelmektől. — Becsukod az ablakfüggönyt éjszakára? A hálószobátokban csak ketten vagytok, vagy egy csomó szomszéd is? Ha valami intimre vágytok, arról az egész társasház tud? Nem? Hát nálunk pont így volt! Mintha egy akváriumban éltem volna, ahol minden lépésem, minden sóhajom nyilvános volt. Nem lepődnék meg, ha az egész városrész tudta, milyen színű a fehérneműm, vagy… — megállt egy pillanatra — mit műveltünk Andrással éjszaka. És te szerinted ez normális?
Az anyja néma csodálkozással hallgatott. Lili folytatta, nem tudva megállni:
— Tudod, ki mesélte el ezt mindenkinek? A férjem! Az, akitől elköltöztem és akitől soha nem térnék vissza. Nem tudja befogni a száját! Könyörgök neki: „András, ez csak köztünk marad”, és egy óra múlva már mindenki tud róla. Csak pislog, és azt mondja: „De hát titokban mondtam el, mi baj lehet?” — Lili ökölbe szorított két kezét. — Legutóbb ordított, hogy ez így természetes, hogy az anyja nem rosszból, csak aggódik. De minek kell az anyjának tudnia, mikor tervezzük a gyereket?!
Az anyja elképedve tenyérrel takarta el a száját.
— Igen, anyu, pont így volt! — majdnem sikoltotta Lili. — Felhív az anyja, és érdeklődik, hogy sikerült-e, aggódik az unokákért. Még gyógyasszonyokhoz is járt, és Andráson keresztül apró füveket csempészett a teámba! Ez volt az utolsó csepp. Nem tudok így élni! Sétálok az utcán, és mindenki mosolyog, mintha tudnák, mit csináltunk tegnap. Már paranoiás vagyok! Az anyja felhív, és aggódva kérdezi, hogy állok-e a fejemen azután, hogy… érted. Elfogyott a türelmem!
Lili elhallgatott, és nehezen lélegzett. Az anyja rémülten nézte, nem találva szavakat.
— A meglepetés? — folytatta halkabban Lili. — Lehetetlen meglepetést szervezni. Mindent elszól! Veszi valamit, és én már egy hónapja tudom a szomszédasszonytól, hogy meg akarja venni. Rendes, persze, nem iszik, dolgos. De az a nyelve… Nem bírom, anyu.
Az apja, aki általában hallgatag volt, váratlanul közbeszólt:
— Hagyd már, anya, zaklatni a lányt! — kemény volt a hangja. — Azt mondta, nem bírja, akkor nem bírja. Ki fogja őt támogatni, ha mi nem? Lakjál itt, kislányom, ameddig csak kell.
Lili felé fordult, és lágyabban folytatta:
— Ismertem én olyat, mint az Andrásod. A műszakban volt egy, Becsületesnek hívtuk. Semmi titkot nem lehetett neki mondani, mindent továbbadott. Azt mondta, az egész családja ilyen, az apjától örökölte. Lehet, hazudott, ki tudja. De ilyennel élni… kín.
Lili hálásan bólintott az apjának, és visszament a szobájába. Szerette a kényelmes lakását, ahol minden meleg gondossággal volt elrendezve. De Andrással élni, akinek a pletykálkodása minden privát szférát összetört, kiállhatatlan volt.
Kopogtak az ajtón. Az anyja lépett be, a kötényét gyűrgetve.
— Lili, tényleg beadod a válókeresetet?
— Anyu, hadd gondolkozzam még — sóhajtott Lili. — De valószínűleg igen. Nem fog megváltozni.
— De hátha mégis? — reménykedett az anyja.
— Nem fog — vágta el Lili. — Azt hiszed, nekem ez könnyű?
Az anyja távozott, Lili pedig az ágyra vetette magát, és könnyeket engedett. Nem számított rá, hogy a házassága Andrással – aki első pillantásra bájos, megbízható és kedves volt – így fog végződni. Már az esküvő előtt is voltak jelek: egyszer a nyaralójukon töltöttek egy éjszakát, utána meg minden szomszédasszony mosolyogva köszönt neki, kedveskedve. A anyós pedig egyszer csak odavetette, hogy a mai lányok „kószálnak”, de Lili „jó, tiszta leány”. Évek múlva, egy veszekedésben kiderült, hogy az anyós már az esküvő előtt tudta Lili ártatlanságát.
— Te elmondtad az anyádnak?! — kiáltott akkor Lili.
— Na és? Annyira örült neki! — válaszolta András, nem értve a haragját.
Ez volt a fordulópont. Lili rájött, hogy többé nem bírja.
Három hónap telt el. Lili elköltözött Kecskemét másik felébe, távol a régi környéktől, hogy újrakezdhesse az életét. Nem számított rá, hogy itt találkozik Andrással.
— Szia, Lili — állt a kapujában, bokáig bújva a kényelmetlenségbe.
— Szia — válaszolta ridegen.
— Beszélhetnénk?
— Be van kapcsolva a diktafonod? — csípett vissza Lili. — Hogy szóról szóra elmeséld majd mindenkinek?
András elpirult.
— PontAndrás mélyen sóhajtott, majd halkan azt mondta: “Tudod, Lili, ezúttal tényleg megtanultam csendben maradni.”
