Egy serpenyő ketten
Néha az emberek egyszerűen abbahagyják a veszekedést. És ez nem a kibékülésről szól. Ez a vég. Miklós és Erzséket huszonöt év hozta össze. Nem egy akkora idő, de nem is két év. Először szerelem, aztán gyerekek, aztán a végtelen gondok. Majd a fáradtság. Önmaguktól és egymástól is.
Először még próbálkoztak. Veszekedtek, kibékültek, becsapták az ajtót, megpróbálták megérteni, megbocsátani, visszatérni. De aztán eljött a csend. Süket, áthatolhatatlan. Abbahagyták, hogy egy ágyban aludjanak. Külön szobákba költöztek. Nem ellenségek, de már nem is család. Csak két ember, akik véletlenül egy lakásban élnek. És a legrosszabb – külön étkeztek. Neki a saját étele, neki a saját. Saját polcok, saját tányérok. Saját élet. Ez volt a vég. Olyan, amit nem jelentettek be.
A válásról senki nem beszélt. Minek? Minden már világos volt. Miklós találkozott egy nővel a gyógyfürdőben. Egyedül utazott oda, Erzséket nélkül. A nő, Mária, figyelmes, nyugodt, türelmes volt. Leveleket írt neki, megkérdezte, hogy van, recepteket osztott meg. Erzséket nem találkozott senkivel. Az ő magánya olyan volt, mint egy szorosan megkötött csomó. De nem panaszkodott. Csak élt. Mintha várta volna, hogy elmúljon.
A reggel hétköznapi volt. A konyhát sárga fény öntötte el, a levegőben olcsó vaj szaga. Erzséket a tűzhelynél állt. A tűzhelyen – egy pici serpenyő. Benne – egy tojás. Nem omlett. Nem reggeli ketten. Csak – egy tojás. Kicsi, mint maga a serpenyő. Kicsi, mint maga Erzséket. A köntöse régi, a haja ostyalázó anyaggal volt tele. A spatulát fogta, de még csak nem is nézett a serpenyőre. Csak állt.
Miklós belépett a konyhába. Csendesen. Letette a vízforralót, teát akart magának önteni. Mindent már eldöntött. El fog menni. Hamarosan. Csak össze kell szednie a cuccait. De ebben a pillanatban ő megfordult. Ránézett olyan védtelen bűntudattal, hogy Miklós majdnem megbotlott.
– Kérsz tojást? – kérdezte csendesen, és oda nyújtotta a pici serpenyőt.
Mintha falba ütközött volna. Minden eszébe jutott. A kolesz. Egy matrac. Egy pohár. Egy villa ketten. És ugyanaz a lány köntösben, csak akkor – nevető, pimasz, lófarkú friss hajjal. Kacsintott, és azt mondta: „Nekünk még a tojás is közös.”
Lerakta a serpenyőt. Átölelte. Magához szorította, mint először. És elkezdett beszélni. Zavartan, ostobán. Hogy hülye volt. Hogy beleragadt a gondokba. Hogy elfelejtette, hogy az övé. Hogy minden, ami szürkének tűnt, valójában fontos volt. És talán sírt is. Erzséket nem látta – hiszen ő kicsi, ő meg magas.
A tűzhelyen még mindig ott volt a tojás. A sárgája – mint egy aranygomb. Mint egy jel. Mint a megmenekülés.
Aztán maradt. Együtt ettek. Este csendben ültek. Aztán elkezdtek beszélgetni. Kicsit. Óvatosan. És nem rögtön – de újra nevetni.
…A szerelem nem mindig hangos. Néha csendben él. Egy serpenyőben. Egy kérdésben: „Kérsz tojást?” Mert ha felajánlják neked – az azt jelenti, még mindig kellesz.
