Az én menyem még teát sem tud rendesen főzni. Az étel, amit készít, rémálom. – anyósom épp krumplit hámozni és üvegekbe rakni.
„Miért hámozol ennyi krumplit és tömködöd háromliteres üvegbe? És minek neked egy egész fazék bableves, ha egyedül élsz?” – kérdeztem a barátnőmtől.
„Ez mind a fiamnak. Szánom őt.” – felelte, fáradtan lélegzett. – „A felesége még a teát is elrontja. Hát az ételről ne is beszéljünk – vagy félkész ételeket melegít a mikróban, vagy rendel ételt. Mindig valami fagyasztott, túlsózott, zsíros… Pedig ő sem vasból van. A gyomra sem örök. Ezért vágtam salátát, főztem bablevest, raktam krumplit üvegbe. Hogy legalább egyszer emberi, házi ételt egyen. Ha hazajön a munkából, kinyitja az üveget – és máris kész a leves. Vagy a húst a krumplival serpenyőbe, gyorsan és finoman.”
Most én mesélem el ezt a történetet első személyben. Talán így jobban megértitek.
Nem vagyok olyan anyós, aki beleüti az orrát a gyerekei házasságába. Nem szólok bele. A fiam maga választotta a feleségét. Amúgy jó fej, udvarias. De… főzni nem tud. Sőt, nem is akar tanulni. Az ő elve, hogy mindketten dolgoznak – hát a házimunka is fele-fele. Főznek együtt. Elméletben helyes. De a gyakorlatban? Forróvízbe dobott tészta, sült húsgombóc és zacskós mártások.
Mindig rohannak valahová. Minden sietségben. Gyorsan enni, gyorsan lefeküdni. Miért sietnek ennyire? Instagramra? TikTokra? Még nincsenek gyerekek. Miért nem főznek rendes vacsorát? Miért nem törődnek egymással?
Kérdezed, honnan tudom ezt, ha nem szólok bele? Egyszerű. A fiam egyre gyakrabban jár hozzám. Gyakran megjelenik és kaját kér. Csak úgy, mintegy mellékesen: „Anyu, van valami harapnivaló?” Először azt hittem, csak hiányzik neki az anyai bableves. Aztán egyenesen megkérdeztem: „Egyáltalán eszel otthon valamit?”
És elmesélte. Igen, főznek. Néha. De többnyire rendelnek. Gyorsan, ízetlenül és drágán. Néhányszor vendégségben voltam náluk – minden finom, szép volt… De kiderült, hogy mind ez ételházból jött. Felmelegítik, tányérra teszik – ennyi a vacsora.
Majdnem elsírtam magam. Nem herceg a fiam, persze. Egész nap dolgozik, hazajön – és virslis zsemlét eszik. És a menyem? Mint anya, így fogja etetni a gyerekét is? Dobozos hamburgerrel?
Nem, nem akarok nyaggatni. Nem fogom megtanítani főzni – túl késő. Ha az anyja nem tanította meg, én főleg nem fogom sikerrel járni. Csak összeveszünk. Mit szólnék hozzá?
Ezért másképp cselekszem. Krumplit hámozok, húst főzök, üvegekbe csomagolom. Hazaviszi – megeszi. Nekem van időm munka után. Mit csináljak, nézzek sorozatot? Inkább bablevest főzök. Ez nem hőstett, nem bányászat. Csak gondoskodás. Anyai.
Talán azt mondjátok, nem kellene így segítenem. Mert felnőtt már. De amikor az ajtóban áll, éhes, fáradt – a szívem nem bírja ki. Mégis az anyja vagyok. És nem értem ezeket az új nőket. A főzés nem megalázás, nem kínzás. Ez szeretet. Egyszerű, meleg, mindennapi.
Én meg, úgy néz ki, csak öregszem. És nem tudom követni ezt az új világot, ahol a kiszállítás közelebb van, mint a fazék.
