A régi panelház ajtaja egy kertes városrészben, Győr szélén, majdnem azonnal kinyílt – mintha a házigazda rég várta volna a látogatót. A küszöbön megjelent egy vékony, nyolcvan év körüli öregasszony, élénk, figyelmes szemekkel.
— Jó napot – köszönt udvariasan a fiatalember, halkan mosolyogva.
— Adj’ isten, fiam – bólintott az öregasszony. – Gyere csak be, ne állj a szélben. A járási hivatalból jöttél, vagy honnan?
— Nem, néni. Egy víztisztító cégnél dolgozom. Új, korszerű berendezéseket telepítünk. Velük a csapvíz forrásvízzé válik – olyan tiszta, mint régen, amikor még ihatták az emberek a folyóvizet.
— Jaj, de érdekes! – emelte fel a szemöldökét az öregasszony. – Akkor te vagy a víziszellem, aki megtisztítja a folyót? Szép munka. Gyerünk be.
A fiú óvatosan letörölte a lábát a kopott előszőnyegen, majd belépett.
— Le kell vetkőznöm? – kérdezte, a jól kopott linóleumra pillantva.
— Hagyd csak, fiam, a lányom majd feltörli. Még fiatal, én meg már öreg liba vagyok. Nem az én dolgom a takarítás.
— Dehogy, néni! Még jó erős magánál van! Még piros az arc! – mondta a fiú megszokott, hamis udvariassággal. – Hol a konyha? Mutassam meg a holmikat.
— Jaj, hízelegsz, de jólesik. Tíz éve nem néztem már tükörbe – a lányom mind olyan magasra akasztotta, hogy a fejem tetejét se látom. Menjünk, mutasd meg a csodáidat.
A konyha picike volt, de rendes. A vízforraló csillogott, az ablakpárkányon pedig egy csomó muskátli és egy csésze friss menta. Az öregasszony leült, a fiú meg dolgozni kezdett: csavarozott, csőrözött, vizet töltött üvegkorsókba, mutogatta a szűrőket és boldogan magyarázta a “koszos” és a “tisztított” víz közötti különbséget.
— Megveszem a szűrődet – szólalt meg hirtelen az öregasszony. – De előtte igyunk egy teát. Egyedül nem ízlik, de ha van egy kis társaság, akkor olyan, mint a méz. Öt perc, többet nem tart.
A fiú gondolkodott egy pillanatot, de bólintott. Az öregasszony ügyesen felforralta a szűrt vizet, majd feltette a teát – illatos, fűszeres, valami különös ízzel.
— Van családod, fiam? – kérdezte, miközben a csészékbe öntötte.
— Nincs, egyedül vagyok.
— Hát az jó. Még korai neked a gyerek. Ízlik a tea?
— Nagyon. Hol veszi ilyet? Én is beszereznék.
— A tündérek hozzák névnapomra – mosolyogta az öregasszony.
A fiú elmosolyodott. Visszavágott a tréfával:
— Maga meg miért nyitja ki az ajtót mindenféle idegennek? Manapság tele van a világ csalókkal.
— Mitől félnék, édesem? Én már rég túlestem mindenen. Ennyi idősen inkább én ijesznek meg másokat, mint fordítva. Főleg olyanokat, mint te.
E pillanatban a fiú furcsa könnyedséget érzett a fejében. Aztán… kinyögte:
— De hát ki akarja ezt a vizet?! Ezeket a szűrőket én száz forintért veszem, de ötezerért adom tovább. Néha még „megszínezem” is a vizet, hogy látványosabb legyen. Mindig többet fizetnek így. Így járom a néniket, és megetetem velük a hülyeséget…
Magának sem hitte, amit kimondott.
— Na, ez már jobb – bólintott az öregasszony. – A teám, ahogy mondtam, varázsital. A tündérek készítik. Aki issza belőle, nem hazudhat.
A fiú felugrott.
— Mi a… mit művelt velem?!
— Semmi különöset. Maga mondta, hogy víziszellem. Na, most már az is lesz. A mi folyónk szelleme túlterhelt – nem bír egyedül. Segíteni fog neki: megtisztítod a vizet, eteted a halakat, figyelsz a moszatra. Öt év alatt talán visszanyered az emberi alakod. Addigis – üdv a víz világában.
A fiúnak még felkiáltani sem volt ideje – először cseppé, majd páraszerű felhővé változott, végül ezüstös patakká alakult, és a rézvíztartóba csapódott.
— Na, ez így jó – mondta az öregasszony, miközben a mosogatóba öntötte a vizet. – Megoldódott a fiú problémája. Valóra válnak az álmok. A múlt hónapban jött egy villanyórát cserélni – most már a villámokat irányítja. A levegő szelleme. Te meg a vízé. Majd összebarátkoztok.
Letette a csészéket a mosogatóba, csendesen dúdolva maga előtt. Aztán a konyhafiók sötét üvegére nézett.
— „Miért nem tükröződöm, miért nem tükröződöm…” – utánozta a fiút.
— Azért, mert idősebb vagyok, mint minden tükör ebben a házban. Háromszáz éves legalább. A lányom tudja, ezért akasztotta fel olyan magasra – nehogy megijesszen bárkit is. Nem mindig kell reggel az igazság. Én meg itt vagyok. És rendet teszek. A természet nem szereti a káoszt.
Az öregasszony az ablakhoz lépett, az égre nézett, és ismét elmosolyodott:
— Kell, hogy legyen igazság. Még akkor is, ha teába kell főzni…
Ma is tanultam valamit: a hazugság rövid utazás, de az igazság vízfolyás. És néha a legfurcsább csatornákon ömlik ki.
