A hatvanadik születésnapja előtt álló Szilvia mélyen elgondolkodott. A szám maga olyan volt, mint egy ítélet, és kimondani is alig bírta. Régen a hatvan már öregségnek számított, a hanyatlás kezdetének, de még a mai enyhített mércével is a „idős” kategóriába sorolták. A gondolattól összeszorult a szíve.
Utoljára harminc éves korában érezte ennyire erősen a kor súlyát. Akkor úgy tűnt, a fiatalság örökre eltűnt, csak egy árnyékot hagyva hátra a régi szabadságból. Most azonban, ahogy felnőtt gyerekeire nézett, keserű mosoly tört fel az arcára ezekre az emlékekre.
Megállt a hálószoba tükre előtt, és figyelmesen vizsgálta saját képét:
— Nem is vagyok olyan rossz — motyogta halkan, miközben oldalra fordult. — Negyvennek nézek ki, ugyanúgy érzem magam. Semmi nem fáj, minden mozog, kopogtatok.
Bátran kacsintott a tükörképének, mintha kihívást szólítana ki az idővel, majd nekikezdett a férje megbízásának.
A születésnapi bulit nagyban tervezték: a Balaton partján, barátok és család körében. Szilvia eleinte ellenkezett — egy ilyen dátum nem mulatságra, hanem elmélkedésre való. Ráadásul drága, messze van, és sok a meló. De a család lelkesedése elsöpörte minden ellenérvet. Férje, Tamás, akit mindenki csak Tominként ismert, megfogadta, hogy mindent elintéz: a repülésről kezdve az ismert magyar dalokra készült diavetítésig. A szerkesztést a fiukra bízták, a fotókat viszont természetesen Szilviára.
A nappali puha szőnyegére telepedve, sóhajtva nyitotta ki a régi fiókot. A képek nem voltak sokak — két emigráció és számtalan költözés nyomai. Gyerekkori fotók alig maradtak: amikor húszas éveiben elhagyta szülővárosát, Debrecent, nem volt helye az érzelgősségnek. Néhány képet sikerült visszaszereznie a szüleitől, de náluk sem volt sok. Első házassága, válás — onnan is csak néhány képet hozott magával: sajátjait, a gyerekekét, barátait. A többit ott hagyta, abban a múltban, ami soha nem is valósult meg.
Tamás, az első férjével ellentétben, aki amatőr fotós volt, ritkán vette kezébe a kamerát. De a közös évek alatt így is összegyűlt néhány kép. Aztán az élet sodrása elsöpört mindent: telefonok tönkrementek, merevlemezek elavultak, mappák eltűntek furcsa nevek alatt. A kézzel lapozható albumok, amiket meg lehetett fogni, érinteni, emlékezni velük, szintén a múlté lettek.
A képek között egy érettségi fotóra bukkant — abban a ruhában, amit a nagyszülei adtak nevik Budáról. Ott volt még egy kép a kórházi gyakorlatról a harmadik év után. És ott — az elsőszülött fiának bár-micvája, a feszült mosoly és az ő büszkesége. Aztán hirtelen — egy másik fénykép, ami egy másikhoz ragadt. Óvatosan szétválasztotta őket. A szíve egy pillanatra megállt. Lilla. Mellette Szilvia smaragdzöld ruhában a Szent Iván-napi ünnepségen.
Majdnem harminc éve nem látták egymást.
Lilla ősszel csatlakozott az orvostanhallgatói csoporthoz, a kardiológiáról áttérve a belgyógyászatra. Törékeny, rövid hajú, hatalmas szemű lány volt, aki csak addig tűnt kislánynak, amíg nem nyitotta ki a száját. Akkor mindenki rájött: nem csak okos, hanem igazi tehetség. Grúzból érkezett, anyjával és a férjével — aki egyben a témavezetője is volt, és jó tíz év közte és Lilla között. Elsőre letette a vizsgákat, és bármilyen szakirányt választhattak volna neki. Kardiológiát választotta — presztízs, közel a férjéhez. De fél év éjszakai műszak után feladta, és áttért a belgyógyászatDe most, ahogy a régi fényképet nézi, csak egy gondolat fogja el: mennyire hiányzik Lilla nevetése, és hogy bárcsak újra találkoznának.
