„Amikor anya a tengerhez megy: hogyan választotta meg végre önmagát egy nő, aki másokért élt”
— Szervusz, Zoltán, nézz már be a pékségbe, légy szíves — Mária néni hangja remegett, mintha törött üvegen járna. — Jég van odakint, félek, hogy elcsúszok…
— Anyu, most viccelsz? — Zoltán fél szemmel nézett rá, még a kanapén sem mozdulva. — Éjszakás voltam, most ülök le. Éppen filmre gyújtottunk Klárival. Pihenni akarok, érted?
— Fiam… tényleg nem bírom… — suttogta, szorongatva a telefont.
— Anyu, miért élsz még mindig a múlt században?! Van kiszállítás, alkalmazások, minden az emberekért! Tanulj már meg velük bánni!
— Össze-vissza keverem ezeket a telefonokat… Talán te rendelnél?
— Kocsiban vagyok, nem tudok beszélni. Kérdezd meg Vikit.
— Megkérdeztem… Éppen értekezlet van.
— Jó — mormogta Zoltán. — Ha hazaérek, felhívlak. Megmondod, mit kell rendelni.
— Rendben, várok — súgta Mária néni. De egy óra, két óra eltelt, és a telefon néma maradt. Hívta ő — csak a tárcsaszó és a csend. Végül a szomszéd, Kovács Bélán, segített: rendelt az alkalmazáson keresztül, átvette a csomagokat.
Miközben a zacskókat pakolta, Mária érezte, ahogy valami szorítja a torkát. Miért érdemli ezt? Miért van az, hogy amikor ő szorul segítségre, senki sincs mellette, akikért az egész életét áldozta?
Jó anya volt. Özvegyen maradt, amikor Zoltán tizenhat, Viki meg tizenegy éves volt. Egyedül nevelte őket. Nappal könyvelőként, éjszaka takarítóként dolgozott. Az anyja és a nagymamája segített, míg el nem távoztak — és minden a vállára szakadt.
A nagypapa lakása — Vikinek. Az anyjaé — Zoltánnak. Magának — semmi. Mindent a gyerekeknek. Tanulás, esküvők, unokák — minden az ő vállán. És soha nem panaszkodott. Azt gondolta: „Legalább nekik lesz jövőjük. Nekik jó lesz.”
Körre vitte őket, éjszakákat töltött a leckéikkel, mosott, főzött, cuccokat hordott a boltból, gyógyított, leveseket forralt. Most pedig — senkivé vált. Mint egy polc a konyhában: ott van, de senki nem veszi észre.
Amikor Viki kérte, hogy sétáltassa a kutyáját — Mária kivitte fagyban és esőben is. Amikor Zoltán hétvégére az unokát hagyta — ő virrasztott éjszakákon át. És sosem kért semmit cserébe.
De amikor beteg lett — Kovács Béla hozta a gyógyszereket. A gyerekek tíz percet tölthettek a kórházban. Viki összefintorodott:
— Anyu, tudod, én félek a kórházaktól…
— Senki sem szereti, kicsim…
— Gyógyulj meg, majd felhívunk.
Zoltán is hamar távozott: „Klári fáradt, a gyerekkel kell segítenem.” Nem ölelte meg, nem ült le mellette. Semmi.
Ma pedig… A lábai alatt recsegett a jég, és eszébe jutott: ő öregszik. Bármikor eleshet — és senki sem jönne. Senki.
És hirtelen eszébe jutott az a nyár. Harminc éves volt. Zoltán még kicsi, Vikit nem is várták. Szanatórium a Balatonnál. Meleg, csend, senki nem zaklatja. Akkor nem volt telefon. Csak ő és a tó. Akkor boldog volt.
Majdnem harminc év telt el.
És egyszer sem élt magáért.
Este, ágyban fekve, elgondolkodott: mi tartja még itt? A gyerekek felnőttek, külön életük van. Sem hála, sem szeretet. Csak kihasználás. És ő? Ő nem ember?
Reggelben felkelt, teát főzött, elószedett egy füzetet, és beleírt„Eladom a lakást, veszek egy házat a tengerparton, és magamért élek.”
