Már csak a tenger hiányzott: ahogy egy asszony, aki másokért élt, végre magát választotta
— Sanyi, légy szíves, ugorj el a kenyerért — Valéria néni hangja remegett, mintha törött üvegen taposna. — Még korcsolyázni lehet odakinn, félek elmenni…
— Anyú, most komolyan? — Levente felvetette a szemét, mozdulatlanul a kanapén. — Éjjel voltam műszakban, most ültem le. Éppen filmet akartunk nézni Marikával. Pihenni is szeretnél, nem?
— Fiam… tényleg nem bírom… — suttogta, szorongatva a kagylót.
— Anyú, miért vagy ilyen régimódi? Vannak kiszállító szolgálatok, alkalmazások, minden az emberek kedvéért! Már megtanulhatnád használni!
— Összekeverem ezeket a telefonjaidat… Talán te rendeled meg?
— Most vezetek, kényelmetlen beszélni. Kérdezd meg Katít.
— Megkértem… Neki értekezlete van.
— Jó — morgott Levente. — Mikor hazaérek, felhívlak. Megmondod, mit vegyek.
— Rendben, várok — suttogta Valéria néni. De egy óra múlva sem, két óra múlva sem szólt senki. Maga tárcsázott — csak a sípolás és a csend. Végül a szomszéd, Balogh Béla segített: rendelt az appon, átvette neki a csomagot.
Miközben kipakolta a szatyrokat, Valéria érezte, valami összeszorul benne. Miért érdemli ezt az életet? Miért nincs senki, akire végig számított, amikor rá van szüksége?
Pedig jó anya volt. Özvegyen maradt, amikor Levinek tizenhat, Katinkának tizenegy éves volt. Egyedül nevelte őket. Nappal könyvelőként, éjjel takarítónként dolgozott. Az anyja és a nagymama segítettek, amíg éltek — aztán minden a vállára hárult.
A nagypapa lakását Kati kapta. Az anyjaét Levente. Magának semmit. Mindent a gyerekeknek. Tanulás, esküvők, unokák — minden az ő vállán. És soha nem panaszkodott. Azt gondolta: “De nekik lesz jövőjük. Nekik jó lesz.”
Körökre vitte őket, éjjelente tanulott velük, mosott, főzött, cipelte a zsákokat a boltból, gyógyította őket, húslevest főzött. Most pedig — senkivé vált. Egy megszokott háttérré. Mint egy polc a konyhában — ott van, de senki nem veszi észre.
Amikor Kati megkérte, hogy sétáltassa a kutyáját — Valéria kivitte akár fagyban, akár esőben. Amikor Levente hétvégén ott hagyta az unokáját — éjjelente virrasztott. És sosem kért semmit cserébe.
De ha ő beteg lett — Balogh Béla hozta a gyógyszereket. A gyerekek tíz percet voltak a kórházban. Kati elharapta a szót:
— Anyú, tudod, én félek a kórházaktól…
— Senki sem szereti, kicsikém…
— Gyógyulj meg, majd felhívunk.
Levente is hamar távozott: “Marika fáradt, segítenem kell a gyerekkel.” Ölelés sem, együtt ülés sem. Semmi.
Ma pedig… a jég a talp alatt recsegett, és élesen eszébe jutott: ő öregszik. Bármikor eleshet — és senki sem jön. Senki.
És hirtelen az a nyár jutott eszébe. Harminc éves volt. Levente még kicsi, Katinkát várták. Egy szanatórium a Balatonnál. Meleg, csönd, senki nem zaklatta. Akkor még nem voltak mobilok. Csak ő és a tenger. Akkor boldog volt.
Majdnem harminc év telt el azóta.
És egyszer sem élt azóta magáért.
Este, az ágyban fekve, arra gondolt: mi tartja még itt? A gyerekek felnőttek, mindenkinek megvan a lakása. Sem hálának, sem szeretetnek nincs helye. Csak a kihasználás. És ő? Ő talán nem ember?
Reggel felkelt, teát főzött, elővette a füzetét, és ezt írta: “Eladom a lakást. Ven”Eladta a lakást, vett egy kis házat Balatonfüreden, és végre szabadon lélegezhetett.”
