Az egész úgy kezdődött, hogy Eszter elaludt. Nem fél órára – pont kilenc negyedkor nyitotta ki a szemét, holott általában már nyolckor a megállóban állt termospohárral és álmos tekintettel. Szíve egyből a csizmapapucsába süllyedt, mintha valaki kihúzta volna a hétköznapok épületének alapját. A telefont nem tölteni – azzal persze, hogy az töltő éjszaka kihullott a konnektorból. A csapból se jött víz: tervezett karbantartás, amire persze megint elfelejtett figyelmeztetést kapni. A konyhában recsegés, csörrenés: összetört a kedvenc csészéje, amin az állt: „Ne add fel!”. Maradtak a szilánkok és a csend.
Az a fajta nyaggató, nehéz csend, amitől elkezdenek csengeni a fülek. Amikor a ház nem zsong, hanem lélegzik. És te is lélegzel – nem megkönnyebbülésből, hanem mert már nem bírod magadban tartani.
Eszter persze elkésett a munkából. Össze-vissza hajjal, smink nélkül és egy piszkos kabátujjal rohant be az irodába. A kollégák felnéztek. Valaki hümmögött, valaki meg úgy tett, mintha dolgozna, csak ne kelljen ránézni. A főnöke úgy sóhajtott, mintha Eszter egyszerre döntötte volna le a világ összes dominóját. Aztán a nap úgy ment, mintha valaki meghúzta volna a fonalat, és minden elkezdett széthullani.
Eszter nem mentegetőzött, nem panaszkodott. Csak leült a gép elé és kinyitotta a szükséges mappát. De belül viszketett a tehetetlenségtől, mint a vékony pulóver alatt a bőr, amit fel kell venni, de kényelmetlen. Mintha a világ suttogna körülötte: „Így nem kéne lennie. Te tudod.”
Délután hívtak az iskolából: a fia összeveszett a tanárral. Fenyegettek egy bizottsággal, magyarázatot követeltek, a szóban forgó fenyegetés mély volt, mint egy ballagási zene. Aztán jött az sms a banktól: a kártya mínuszban, az utolsó vásárlás nem ment át. Majd egy fotós üzenet a szomszédtól: „Nálad folyik?” A plafonon egy folt, mint egy seb, ami lassan terjed az élete testén.
Este már a hideg lépcsőkön ült. A harisnya odaragadt a lábához, az ujjai dermedtek. A vállai lelógtak, a táska tátongott, mint egy kifáradt lélek. A nap nemcsak hogy nem sikerült – mintha próbára akarta volna tenni, nyomva, mint egy ujj a zúzódásra.
Akkor mellé állt egy kislány. Kicsi, vékony, óriási hátizsákkal és ferden felfűzött szemüveggel.
– Néni, nagyon rosszul van?
Eszter felnézett. El akarta integetni, de nem tudott. A kérdés őszinte volt. Egyszerű. Ítélet nélkül.
– Rosszul – ismerte be.
A kislány leült. Elővett a táskájából egy almát, kicsit gyűrött, de tiszta. Mindkét kezével nyújtotta oda.
– Anyukám azt mondja, ha valakin– Rosszul –, csak ennyit válaszolt, de ahogy a lány kezébe nyomta a gyűrött almát, valami apró és meleg felizzott a szívében, mintha egy gyertya meggyulladt volna a sötétben.
