Május 3., csütörtök
Felkeltem korán, amikor a hajnal első sugarai még csak sejtelmesen szűrődtek be a szobánk függönyén keresztül. Míg a feleségem álmát aludta, én megcsináltam a reggelit – vékony, könnyű palacsintákat. Fél hússal, fél sajttal. Az illat betöltötte a házat, meleggel töltve meg minden zugot. András felkelt, amikor a szag elért a hálószobába. Megmosakodva leült az asztalhoz, nagy étvággyal megette a palacsintákat, erős kávét kortyolgatva hozzá. Az utolsó falat után a feleségemre nézett, és így szólt:
„Anikó, súlyos dolgot akarok mondani.”
Anikó, aki épp a mosogatót végezte, megfordult, és a kezét törölgetve várt.
„Beszélj” – mondta, miközben érezte, ahogy a szorongás lassan megfogja a szívét.
„Elmegyek tőled. Magam adom be a válókeresetet.” – nyugodtan, de határozottan jelentette ki.
„Hogy érted? Miért? Hova?” – Anikó megtorpant, szeme a meglepetéstől kitágult.
A szombati reggel simán indult. Anikó kilenckor kelt, csendben, hogy ne ébressze fel Andrást, és nekilátott a palacsintasütésnek. Szerette ezeket a pillanatokat – a reggeli csendet, az étel illatát, az otthon melegét.
András akkor jelent meg, amikor a palacsinta illata már betöltötte a lakást. Csöndben leült az asztalhoz, evett, élvezte a kávét, majd hirtelen váratlanul megszólalt:
„Anikó, elmegyek tőled.”
Azt hitte, félrehallotta. Megfordult, és mereven nézett rá.
„Tudom, hogy aljasul járok el” – folytatta András, a szemeit lehúzva. – „Huszonöt éve vagyunk együtt, és én most összetöröm mindezt. De nem bírok magammal. Ő… Ő egyszerűen csodálatos. Mellette újra élnek érzem magam, fiatalnak. Szeretem, Anikó, és ez az őrült boldogság!”
„És hány éves a boldogságod?” – kérdezte hidegen Anikó, próbálván uralkodni magán.
„Huszonnyolc.”
„Tehát mindössze öt évvel idősebb a mi Zsófinkánál. És húsz évvel fiatalabb nálad. Érdekes. Megismerted már a szüleit? Örülnek a lányuk választásának? Ha a mi Zsófinkánk hazahozna egy veled egyidős vőlegényt, én sem örülnék.”
„Miért számítanának az évek, ha a szívünkben a szerelem él?” – kiáltott fel András, hangja reszketett az érzelmektől. – „Nincs benned az a tűz, ami Évában van. Te valami elavult mércével élsz.”
„Nagyszerű” – vágott vissza Anikó. – „Válunk, és elosztjuk a vagyonunkat.”
„Nem kell osztozkodnunk” – ellenkezett András. – „A lakást meghagyom neked – Évának van saját, kétszobás. Az autót viszem, neked úgysincs rá szükséged.”
„Nem, így nem megy” – rázta a fejét Anikó. – „Most azt mondod, hogy meghagyod a lakást, de két év múlva visszajössz, és minden pohárért pereskedni fogsz. Ügyvéd vagyok, láttam már ilyen ‘nemes’ embereket. Osszuk el most mindent: a lakást is, az autót is. Pénzünk nincs – mindent Zsófinak adtunk a hitelére.”
András ledöbbent a hidegvérétől. Könnyeket, ordítást, vádakat várt, de Anikó csak segített neki összepakolni. Búcsúzóul sok szerencsét kívánt, de amint az ajtó bezárult maga mögött, könnyei eleredtek. Huszonöt év együtt – örömök és nehézségek között. Mindig azt hitte, mellette megbízható ember áll. Most pedig… üresség.
„Milyen magány ez már?” – gondolta Anikó, letörölve a könnyeit. – „Nekem itt van Zsófi, a vejem, kis Máté.”
A hálószobában ült, szétszórt holmik között, amiket András sietve pakolt össze. Az emlékek hullámként öntötték el. Az esküvőjük – Anikó másodéves, András negyedéves. Hamarosan megszületett Zsófi. A kollégiumban laktak, átadták egymásnak a kislányt, hogy beérjék az órákra. Később, a kar segítségével, bejutatták őt a bölcsődébe.
Az első lakásuk – egy szűk szoba egy kommunálban. Háló, gyerekszoba és egy apró konyhasarok tizennyolc négyzetméteren. A vécé a folyó végén, a zuhany a pincében. Akkor András nem panaszkodott a „tűz” hiányára.
A válás gyorsan megtörtént. A vagyonmegosztás pere sem húzódott sokáig. Az autót azonnal eladták, a háromszobás lakást viszont csak három hónap múlva sikerült – vevőre nehezen találtak.
Anikó vett magának egy hangulatos kétszobást ugyanabban a városrészben. Kellett egy kis hitel, de megoldotta. Több ideje maradt: a munka után gyakran nem tudta, mihez kezdjen magával. Visszanyúlt a régi hobbijához – a kötéshez, elkezdett olvasni.
Egyszer felhívta egy régi barátnője, Sára, akivel évek óta nem találkoztak, és felajánlotta, hogy együtt járnak úszni. A víz valóban gyógyított. Hónapok múlva Anikó érezte, hogy lassan visszatér a békéje és az önbizalma. A munka örömmel telAnikó úszás közben ráébredt, hogy a legnagyobb szabadság éppen abban rejlik, amit legjobban félt megszokni – a magányban.
