Február reggelén Lilla az ablaknál állt, és nézte a nedves aszfaltot, amely a maradék hó alatt bújt elő. Az idő szürke volt, csendes, és ez a csend valami nyomasztóval telt meg. Tekintete végigsiklott az udvaron, a játszótéren, ahol régen a fiát kísérte a seregbe, a lányát pedig az iskolába. Most idegen gyerekek, idegen családok, sőt, idegen élet volt minden.
“Gondolom, ez az – a magányos öregkor,” súgta Lilla. “Csendes, tervezetlen, és egyedül.”
A hatalmas ebédlőasztal a nappaliban üresen állt. Ugyanaz, amelyiknél ő és Béla álmodoztak arról, hogy hétvégén unokákat dédelgetnek, gulyást főznek, összegyűjtik a családot. De Béla túl korán elment. Az unokák pedig… Vannak, de messze élnek.
Adél, a lánya, rég kiment külföldre. Ott van neki jövő, munka, egy másik élet. Anyját nem hívta magával. Pista, a kisebbik, a városban lakik, de a másik végén – egy lakóparkban. Néha átjön. Havonta egyszer. Hétvégén elviszi pár órára – teázni, beszélgetni a gyerekekkel. Ikrei vannak – Máté és Dávid, már első osztályosok.
Lilla szíve nem az öregségtől fájt, hanem az ürességtől. Fogta a régi fotóalbumot. Esküvői kép: Béla – fiatal, fehér ingben, gitárt tartott. Ah, hogy énekelt… Hogy szerette őt. Milyen más volt akkor minden – eleven, ragyogó, teli.
Egy hirtelen értesítés hangja kiszakította az emlékekből. Közösségi oldal. Üzenet Maritól, az iskolai barátnőjétől:
“Lilla, szia! Jubileumot ülünk, az egész osztály jön. Gyere el feltétlenül!”
Lilla habozott. Mit meséljen? Otthon, nyugdíj, a gyerekek ritka hívása. De elment. Végül is jubileum. Este. Alkalom.
Hét volt az osztálytársakból. Meleg, vidám hangulat. Mária, azaz a régi Mari, rohangált a konyhából – falatok, pohárköszöntők, emlékek. Lilla segített, mosolygott. Visszaemlékeztek az erdei túrákra, tábortűzre, iskolai tréfákra. Aztán – csengő az ajtón.
“Ó, Andris! Megjött!” – kiáltotta fel Mária, és rohant kinyitni.
Bevonult egy férfi – magas, nemes ősz hajjal, bajusszal, magabiztos tartással. Köszönt, kezet rázott, majd mosolyogva fordult Lillához:
“Szia, Lillám! Hány év, hány víz!”
Lilla zavartan nézett rá. Nem ismerte fel. Egy pillanat múlva – a felismerés.
“Te vagy az, Andris! Ugyanabban a padban ültünk elsőtől ötödikig!”
Lilla nevetett. Emlékezett. Az a kicsi, zajos csínytevő, akivel az apja kérte, hogy ne ültessenek együtt. Aztán végül ott maradtak egymás mellett öt éven át. Most teljesen más volt. Nyugodt, érdekes, valami belső meleggel.
Egész este beszélgettek. Mesélt, hogy más városban élt, tanított, aztán elvált – a felesége a barátjához ment. A fia felnőtt, ott maradt. Ő pedig – visszajött a szülőföldjére. Hiányzott.
Amikor a vendégek elkezdtek távozni, Mari ravaszul ajánlotta:
“Lillám, maradj, segíts elmosogatni.”
“Ó, nem. Hazamegyek. Közelben vagyok.”
“Elkísérlek,” – ajánlotta hirtelen András.
És mentek. Lilla karjába kapaszkodott, és sétáltak a februári estében, könnyű hópehely alatt, a lámpák fényében.
“Meleg tél van idén,” – mondta.
“Igen, tényleg,” – válaszolta mosolyogva.
“Azt hittem, itt hideg lesz. De meleg van. Tudod, miért?”
“Miért?”
“Mert a közeledben vagy.”
Elértek a házához. Az ajtó előtt álltak, beszélgettek, nevetgéltek. Olyan könnyű volt, olyan szokatlanul fényes a lelke. Mint ifjúkorában.
Amikor felment a lakásba, a telefon ismét csipogott.
“Elmégy holnap moziba, Lillám?”
Lilla a képernyőre nézett, a szívéhez szorította a telefont, és mosolygott.
Nem volt többé helye az egyedüllétnek az életében.
