Mai naplóbejegyzésem:
Amikor Zsófia hazajött a lányokkal, azonnal elsírták magukat. Épp a nagymamától érkeztek, és teljesen összetörve voltak.
“Anyu, a nagyi nem szeret minket…” – zokogták egyszerre. – “Bencének és Lillának mindent megenged, nekünk meg semmit! Nekik kaptak ajándékot, csokit, nekünk csak azt mondja: ‘ne nyúlj hozzá’, ‘ne zavarjatok’, ‘menjetek a másik szobába’.”
Zsófia összeszorította a fogait. Szíve összeszorult a fájdalomtól. Sokszor érezte már ezt korábban is, de most a gyerekeitől hallani különösen nehéz volt.
Az anyósa, Tóthné Nagy Ilona, sosem mutatott különösebb szeretetet Zsófia lányai iránt. Viszont a saját lányának gyerekeit, Bencét és Lillát, imádta. Nekik mindent, a többieknek meg csak morzsát. Vagy semmit.
Régen Zsófia próbált nem foglalkozni vele. Megnyugtatta magát, hogy a nagymamának nehéz, hogy neki ilyen a természete. De évről évre egyre nyilvánvalóbb lett: Tóthné Nagy Ilonának vannak “saját” és “más” unokái. És még a vér is, ha “nem a megfelelő” nőtől származik, nem számított igaziból.
A kislányok mesélték, hogy a nagyi lehordta őket, amiért hangosan nevetgéltek, aztán öt perccel később megengedte Benőnek, hogy kocsikázzen a padlón, pedig ő sokkal hangosabban zajongott. Vagy ahogy feltette az asztalra a tortát, és azt ajánlotta fel a “vendégeknek”, míg a saját unokáinak csak teát kínált.
A legborzasztóbb az volt, amikor a nagyi egyedül hazaküldte Zsófia lányait. Hideg úton, át a kihalt téren. Még csak hétévesek voltak. Félelmetesek voltak a kóbor kutyák, remegtek a hidegtől. És Tóthné Nagy Ilona még csak fel sem hívta a szülőket.
Amikor Zsófia megtudta, nem tudta visszatartani a könnyeit. Felhívta az anyóst, de az csak legyintett:
“Meg kell tanulniuk egyedül lenni. Én már az ő korukban a piacon jártam.”
E beszélgetés után Zsófia férje, Nagy Gábor, először komolyan összeveszett az anyjával. Nem kiabált. Csak ennyit mondott:
“Anyu, ha nem tudsz minden unokádnak nagymama lenni, akkor jobb, ha egyiknek se vagy.”
Eltelt néhány év. A lányok felnőttek, okos és kedves nővé váltak. És már rég nem kértek, hogy menjenek a nagyihoz. Tóthné Nagy Ilona pedig… megöregedett. Az orvosok egyre gyakrabban látogatták, a gyógyszerek helyettesítették az édességeket, a tévé pedig a társalgást.
Megpróbált magához hívni unokákat. Felhívta Benőt – az éppen dolgozott, Lilla a tanulmányaira hivatkozott. Aztán eszébe jutottak a “többiek”.
“Jöjjenek már át, takarítsanak, hozzanak nekem élelmiszert. Mégiscsak a nagymamájuk vagyok…”
Zsófia hallgatott egy darabig, majd így válaszolt:
“Az ön a nagymamájuk? És ők önnek kik? Emlékszik, mikor azt mondta nekik: ‘Nem hívtalak titeket’? Hát, ők nem jönnek. Mert túl jól emlékeznek erre.”
A telefonban csend lett. A nagyi házában ismét csönd honolt. Csak most már igazán. És reménytelenül.
Ma tanultam: a szeretet nem lehet felezve. Akit megbántottál, visszaveszi a kezét – és néha már nincs mit kapni.
