Farsang hajnalán Enikő az ablaknál állt, nézte a nedves aszfaltot, ami a hómaradványok között kibukkant. Az idő szürke és csöndes volt, de ez a csönd valami nyomasztóval teli. Tekintete végigsiklott az udvaron, a játszótéren, ahol régen a fiát kísérte a seregbe, a lányát pedig iskolába. Most idegen gyerekek futkosnak, idegen családok, mintha más világ lenne.
— Hát ez az öregségem, — súgta Enikő. — Csendes, magányos, nem tervezett.
A hatalmas ebédlőasztal a nappaliban üresen állt. Az az asztal, ahol ő és Péter álmodoztak arról, hogy hétvégén unokákat dajkálnak, gulyást főznek, összegyűjtik a családot. De Péter túl korán elment. Az unokák pedig… vannak, csak távol.
Zsófia, a lánya, rég külföldre költözött. Ott van munka, lehetőség, más élet. Anyját nem hívta magával. Zoli, a kisebbik, a városban él, de a másik végén — egy külvárosi lakóparkban. Meglátogat. Néha. Havonta egyszer. Hétvégén elviszi néhány órára — teázni, a gyerekekkel beszélgetni. Ikrei vannak — Máté és Dániel, már első osztályosok.
Enikő szíve nem az öregségtől fájt, hanem a ürességtől. Kivett egy régi fényképalbumot. Esküvői kép: Péter fiatal, fehér ingben, gitár a kezében. Jaj, de szépen énekelt… És mennyire szerette. Minden más volt akkor — eleven, színes, tele.
Egy hirtelen értesítés hangja kiszakította az emlékekből. Közösségi háló. Üzenet Mariától, az iskolai barátnőjétől:
„Enikő, szia! Jubileumot ülünk, az egész osztályt összehívom. Gyere el, mindenképp!”
Enikő tétovázott. Mit is meséljen? Otthon, nyugdíj, ritka telefon a gyerekektől. De elment. Végül is jubileum. Esti összejövetel. Alkalom.
Hét volt-osztálytárs. Melegség, nevetés. Mária néni, az a Mari, ki-be jár a konyhából — falatok, koccintások, emlékek. Enikő segédkezik, mosolyog. Visszaemlékeznek erdei túrákra, tábortűzre, iskolai bolondozásokra. Aztán — csengő az ajtón.
— Ó, Andris! Megjött! — kiáltotta Mária néni, és rohant kinyitni.
A szobába belépett egy férfi — derék, nemes ősz hajjal, bajusszal, magabiztos tartással. Köszönt, kezet fogott a férfiakkal, majd mosolyogva Enikőhöz fordult:
— Szia, Enikő! Hány év, hány nyár!
Ő zavartan nézett. Nem ismerte. Aztán egy pillanat múlva — felismerés.
— Hát te vagy az, Andris! Mellettem ültünk elsőtől ötödikig.
Enikő nevetett. Emlékezett. Egy kis zajos csibész, akivel az apja kérte, hogy ne ültessék mellé. De így is együtt maradtak öt évig. Most teljesen más volt. Kellemes, érdekes, valami belső melegséggel.
Egész este beszélgettek. Mesélt, hogy más városban élt, tanított, aztán elvált — a felesége egy barátjával ment el. A fia felnőtt, ott maradt. Ő pedig visszajött a szülőföldre. Hiányzott neki.
Amikor a vendégek kezdtek távozni, Mária néni ravaszul odasúgta:
— Enikő, maradj még, segíts elmosogatni.
— Jaj, nem. Hazamegyek. Közel van.
— Elkísérlek, — ajánlotta fel váratlanul András.
És elindultak. Enikő karolva fogta, és mentek a farsangi este csöndjében, könnyű hópelyhek alatt, a lámpák fényében.
— Meleg ez a tél, — mondta ő.
— Igen, tényleg, — válaszolta Enikő, mosolyogva.
— Azt hittem, itt hideg van. De meleg. Tudod, miért?
— Miért?
— Mert te vagy itt.
A ház előtt álltak. Beszélgettek, nevetgéltek. Olyan könnyű volt, olyan szokatlanul fényes a lelke. Mintha fiatal lett volna újra.
Amikor bent a lakásban volt, a telefon ismét csipogott.
„Menjünk moziba holnap, Enikő?”
Enikő a képernyőre nézett, a szívéhez szorította a telefont, és mosolygott.
A magánynak többé nem volt helye az életében.
