**Viharok és barátság: egy legyőzhetetlen lélek története**
Épp Lizával ülünk a tizenötödik emeleti erkélyén egy újépítésű társasházban, Győr szélén. Lizának, az apjának és a nagymamájának négy éve, hogy ideköltöztek. Az apja építőipari cég jogásza, amely éppen ezt a házat emelte. Az erkélyt is azért választották, mert tágas, és Lizának, hogy kiélhesse szenvedélyét. Az apa megengedhette magának. Fűtött padló, radiátorok, dombornyomott csempe, kellemes tapintású. Liza megszállottja a szobanövényeknek és az akváriumi halaknak. Öt akvárium van a lakásban – minden szobában egy, és itt, az erkélyen is.
Ez az akvárium sarkos, puha háttérvilágítással és bonyolult szűrőrendszerrel, amiről én nem tudok semmit, de Liza órákig tudna mesélni. Bent egy kerámia vár áll, boltívekkel és tornyokkal. A halak kijönnek az ablakokból, mintha egy víz alatti királyság őrei lennének. Négy élénk narancssárga hal – a nevüket mindig elfelejtem –, és egy különleges: egy páncélosharcsa, akit Liza bronz pterygoplichthnak hív. Ő az akvárium takarítója, a tisztító.
Liza mindent tud a halairól. Aktív az akvarista fórumokon, cikkeket ír témás oldalaknak, tisztelet övezi. Ugyanilyen szenvedélyt érez a növények iránt is. Az új lakásba költözés után szobái virágzó dzsungellé váltak. Az erkélyen indás futóka tekereg, függőcserépben ibolyák, törpefenyőkkel és bonszaikkal teli edények.
Ebben a zöld oázisban ülünk, és a hatalmas ablakon át nézünk ki a Rába folyóra, a távoli házak tetőire és a parkra. Jobbra lent zúg az országút, ami Tatabányára és Komáromba vezet. Liza mesél, hogy apjával elmentek bogyót szedni. Olyan isten háta mögötti helyre jutottak, ahova csak a terepjárójuk tudott behatolni. Tele kosarakat szedtek, aztán három napig főzték a lekvárát a nagymamával.
“Kár, hogy apa most már alig jár haza. Még hétvégén is dolgozik. Gyönyörű az idő, de hamarosan eleredhet az eső, és akkor sehova nem mehetünk. Fanni, próbáljunk meg még egyszer lefotózni?” – Liza könyörgő tekintettel néz rám.
Felsóhajtok. Bemegyünk a szobájába – ugyanolyan zöld és kényelmes, mint az erkély. Liza leül a házi készítésű fehér háttér elé. Pár képet csinálok, aztán megpróbáljuk szerkeszteni a laptopon. Dokumentumokhoz kell a fotó, de a feladat lehetetlennek tűnik.
Nem sikerülnek a képek. Vagy én vagyok rossz fotós, vagy más az oka.
“Liza, hagyd abba a szégyenlősködést. Lent van fotóstúdió, lemegyek, megbeszélem.”
Liza vonakodva beleegyezik. Becsatlakozik a fotóstól. Fél óra múlva már itt is van.
Liza visszamegy az erkélyre, beburkolózik a plédbe, és az ablakhoz fordul.
Én fogom a lakáskulcsot, és lefutok. A fotós – egy fiatal srác – unatkozik a pultnál. Elmagyarázom, hogy dokumentumfotó kell, de otthon, a tizenötödiken fogunk fotózkodni.
“Ez így annyiba kerülne…”
“Mindegy, mennyi. Ma kell a kép, sürgős.”
Felmegyünk. A srác megáll az erkélyen lévő akvárium előtt, csodálattal szemlélve a halakat. Én izgulok.
“Csak… próbáljon meg nem ráállni… A lány arca meglehetősen megviselt, ezért nem ment be a stúdióba. Kérem.”
“Semmi gond. A fizető ügyfél dönt, a többi nem az én dolgom.”
Hívom Lizát. Kijön, beburkolózva a plédbe, mintha egy bábbá változna volna, néma csendben leül a háttér elé. A fotós beállítja a gépet, kíváncsian sandítva néz rá.
“Kész. Vegye le a plédet.”
Liza lassan leveheti a takarót, kiegyenesedik. A fotós arca elsápad, a szemeiben megvillan a sokkoltság.
“Atyaég…” – kicsúszik a szája.
“Fotózzon” – mondja tompán Liza.
Gyorsan lenyomja a gombot, én pedig kikísérem az ajtóhoz.
“A húgod?”
“Nem, a legjobb barátnőm. Hihetetlen, erős…”
“Elhiszem. De legközelebb szólj előre.”
“Én szóltam…”
“Igen, de mikor megláttam… Mióta van így?”
“Huszonkét éve.”
“Kemény… Szegény.”
Nyújtom a pénzt. Legyint:
“Egy óra múlva jöjj vissza, kész lesz.”
Visszamegyek Lizához. Ő ismét az erkélyen van, a plédbe burkolózva, a vállai rángatóznak – sír. Átölelem, megveregetem a fejét, ringatom, mint egy gyereket.
“Semmi baj, Liza. Minden elmúlik, ez is el fog. Nézd, a levelek a parkban már sárgák. Elmegyek a kedvenc juharfalevélért? Vagy fagyizni? Partit csinálunk?”
“Van fagyi a hűtőben, Fanni. Egyél… Nincs kedvem.”
Tíz éve egy ismerős kórházi folyosón sétáltam Győrben. Az orvosok, nővérek mind mosolyogtak, én is köszöntem mindenkinek.
Az öreg nővér ült a recepción:
“Fanni, mennyit voltál otthon? Négy hónapja? Megint összeszerelnek?”
“Igen, Teréz néni. Remélem, most utoljára.”
“Majd meglátjuk, hova teszünk… Az első osztályt felújítják, nálunk is szűk a hely. Még a gyerekágyban is összesűrítették az ágyakat.”
Belenéztem a gyerekszobába. Tíz ágy hat helyett, mind elfoglalt.
“A tizenkettesben van hely. Oda mész?”
“Félkör? Persze!”
Teréz néni sóhajtott, ferde mosollyal.
“Gyere. Ott van egy jó lány, Liza Tóth. Egykorúak vagytok. Csak… hozzá kell szokni. Ő is megégett. Durván.”
“Megégett, no big deal. Láttam én már durvábbat is.”
A tizenA mai napon is azt tanítottam meg, hogy a sebek mögött mindig ott rejtőzik egy lélek, amely soha nem hajlandó feladni.
