Az ajtó nyikorgott, alighogy megnyomta a csengőt. A küszöbön egy idősebb nő állt, nyolcvan körüli, élénk, kis gunyoros tekintettel.
– Jó napot – köszönt udvariasan a fiú.
– Isten hozta, flancos fiatalember – válaszolta az asszony. – Hát nem szokás előre szólni? Még csak meg sem kérdeztem, „ki az”, nem félsz, kisfiam, hogy egy vén boszorkány vagyok?
– Nénikém, én már abban a korban vagyok, hogy az egész életemet megrémülésekkel töltöttem – vágott vissza az öregasszony. – Most már én ijesztgetem a többieket. Na, gyere be, a szociális hivatalból jöttél vagy honnan?
– A víztisztító cégtől vagyok, nénikém – magyarázta a fiú. – Van egy fantasztikus készülékünk. Ha felszereli, a csapból patakvizet kap, tiszta, vegyszermentes. Mint régen, amikor még ittak az emberek a patakból.
– Ez aztán! Maga a vízimanó jött hozzám – nevetett az öregasszony. – Hát ez tetszik. Gyere csak be!
A fiú demonstratívan megtörölte a cipőjét a lábtörlőn.
– Levethetem a cipőmet? – kérdezte, a kispadra pillantva.
– Hagyd csak, úgyse látja senki. A lányom majd feltörli, ő még fiatal, nem úgy, mint én, öreg banya.
– Dehogyis, ön teljesen friss, szép, piros arcú – mondta mosolyogva, erőltetett kedvességgel. – Hol a konyha? Mutathatnám a terméket…
– Nyájas vagy – hümmögött az öregasszony. – A tükörbe rég nem néztem, úgyhogy elhiszem neked. Gyere, mutatok neked.
Amikor beléptek a konyhába, a fiú körülnézett, majd hirtelen megkérdezte:
– De ön miért nem tükröződik? Vámos lenne?
– Nem, nem – nevette el magát az asszony. – Csak a lányom túl magasra akasztotta a tükröt, és én meg túl alacsony vagyok. Hiába ugrálok, nem érem el.
Elkezdte szerelni a szűrőt, csavarogatott, bemutatta, milyen zavaros a víz előtte és milyen kristálytiszta utána. Az öregasszony figyelmesen hallgatott, bólogatott.
– Megveszem – jelentette ki hirtelen. – De előtte igyál meg velem egy teát. Egyedül nem szeretek inni. Öt perc, nem több. Jó tea, gyógyfüves.
Gyorsan forralt vizet, majd illatos teát készített. A szobát megtöltötte a mézes fűszerek és hárs illata.
– Családod van? – kérdezte közben tudniillik. – Gyerekek?
– Nincsen, egyedül vagyok.
– Jól van így. Még korai neked. Na, milyen a tea?
– Csodás, nénikém. Hol szerzi?
– Én nem szerzem. A tündérek hozzák nekem szülinapomra.
A fiú nevetett, azt gondolta, viccel az öregasszony. De hamarosan eltűnt a mosoly az arcáról.
– Mondd csak, fiú, miért jársz házalni? A tiszta vízért? Nem hiszem.
Hirtelen úgy beszélt tovább, mintha nem is ő irányítaná a szavait:
– Nem, persze hogy nem. Olcsó szűrőket veszek a boltban, és hússzor annyiért adom el. Néha bele is teszek valamit a vízbe, hogy finomabb legyen. Az emberek bedőlnek nekem, én meg profitálok belőle.
– No lám – bólintott nyugodtan az öregasszony. – Pedig figyelmeztettelek: a teám varázslatos. Aki issza belőle, nem tud hazudni. Tündérek, gondoltad? Igen. Ők keverték ezt a teát. A csalásodért most megbüntetlek.
A fiú próbált tiltakozni, de már nem tudott – teste könnyű párrá foszlott, amely lassan leereszkedett a réztálba, amit az öregasszony elé tartott.
– Vízi akartál lenni? Hát légy az. A folyónk régen szól, hogy kellene segítő. Tíz évet dolgozhatsz a vízen, aztán meglátjuk.
Fölvette a tálat és kiöntötte a vizet a mosogatóba.
– „Miért nem tükröződöm, nénikém?” Mert már háromszáz éves vagyok. A tükröt meg a lányom akasztotta magasra, hogy ne ijedjenek meg az emberek.
Magának nevetett.
– Az első srác a mérőórát akarta cserélni – ő most villámokat irányít a viharban. A levegő az ő eleme. A tiéd meg a víz. Majd találkoztok. A következő esőben.
Az öregasszony elsétált a tükör mellett, amelyben semmi nem tükröződött. Csak egy árnyék suhant át a padlón, majd elenyészett a csöndes, öreg lakásban.
