Én vagyok Zsófi, nem Zsuzsi
Zsófi boldogságban ragyogott — végre letette az összes vizsgáját! Nem mind ötösre, de elég jól ahhoz, hogy a szülei büszkék legyenek rá. Ahogy becsukta maga mögött a lakás ajtaját, meghallotta anyukája hangját és… valaki másét, egy rekedt, idegent, mintha a múltból jönne. A lány elosont a szobájába, nem akart zavarni. De akkor meghallotta:
— Még egyszer mondom neked, Zsuzsanna… — vágott közbe élesen az anyja.
Kopogás az előszobában — az apja jött haza ebédre. Zsófi kikémlelt a folyosóra, és egy fehér, kopott kendőbe burkolózott nővel találta szembe magát. Az arcvonások ismerősnek tűntek, fájdalmasan ismerősek. Hol látta már őt?… Egy régi emlék szúrt bele hirtelen, élesen és kellemetlenül. Az a nő, aki mereven, ragadós tekintettel meredt rá. Az, aki akkor „Zsuzsinak” nevezte.
— Szia, Zsuzsi. Szia, kislányom — mondta a váratlan vendég.
— Menj, Zsuzsanna — mondta visszafogottan az apa.
— Mehetek, mehetek… Viszlát, kishúgom — vetette oda a nő, és távozott.
Zsófi döbbenten állt.
— Apu, ki volt ez?
— Anyád régi ismerőse.
— De nővérének hívta.
— A lányok néha így beszélnek… Talán.
De az anyja aggodalmas tekintete és a feszült csend a házban mást súgtak. Nyilvánvaló volt — ez nem csak egy ismerős volt. Ez valami titkuk része.
Pár nap múlva Zsófi újra találkozott Zsuzsannával.
— Nos, szia, Zsuzsi — köszönt közvetlenül a lány.
— Nem vagyok Zsuzsi, én Zsófi vagyok.
— Emlékszel rám?
— Nem… Anyukámnál láttam már.
— Anyukád? Én vagyok az anyád, Zsuzsikám… Az igazi…
Zsuzsanna megragadta a kezét. Izgatottan, összevissza, könyörögve beszélt. És Zsófi — maga sem értve, miért — vele ment.
— Gyere, kislányom — vezette egy régi, kopott szobába. — Itt éltél, két éves korodig… Emlékszel?
Zsófit elborították az emlékek: koszos padló, megrágott cigarettavégek, valaki ordít, rugdossa az ajtót, és ő, pici, alig több egy csecsemőnél, keres valami ehetőt a földön. Valaki koszos ujjakkal nyúlkál a szájába… És ő megharap — vérzik. Félelem. Könnyek. Hideg. Zsuzsi… akkor még Zsuzsinak hívták.
Egy durva hang rántotta vissza a jelenbe:
— Zsuzsi, megint kószáltál? Hoztál pénzt?
Belebotlott egy részeg férfi, ködös szemmel.
— Ki van itt? Ajándék nekem? — nyúlt Zsófi felé.
A lány gyorsan kinyitotta a táskáját, elővette a pénzt:
— Tessék! Csak ne jöjjön többet. Hozzánk se, anyámhoz se, apámhoz se. Már mindent emlékszem. És Ön nekem senki.
— Zsuzsi…
— A nevem Zsófi!
Könnyek között rohant haza. Otthon reszketett, lázas lett. Anyja sírva találta.
— Anyu, nála voltam… Emlékszem… a szalonna… a koszos kezek… megharaptam…
— Kislányom… — ringatta az anyja, mintha még mindig picike lenne.
Aztán elmesélte mindent. A gyermekotthonról, ahol két lánytestvér volt: Zsuzsanna és Orsi. Együtt örökbefogadták őket. Zsuzsi előszeretettel bánt, de aztán… megváltozott. Dohányzott, lopott, megszökött, majd visszajött — terhesen. Az apja ismeretlen volt. A szülők megbocsátottak. Orsi, akkor még egyetemista, segíteni akart… és magához vette a kicsit. Zsuzsi Zsófi lett. Zsuzsannától megvonták a gyámságjogot, ő pedig pénzt követelt a lemondásért.
Azóta Zsófi az ő lányuk lett — szeretetből és papíron is.
Zsuzsanna néha visszajött. Sírt. Bocsánatot kért.
— Zsuzsi, kislányom…
— Én Zsófi vagyok. Bocsánat, Zsuzsi néni.
Az anyja mindent eltűrt.
— A vérem. Talán én vagyok az utolsó kapcsolata a normális élethez…
Egyszer megjelent Géza, az a koszos ujjú férfi.
— Zsuzsanna kórházban van. Rosszul van.
Elmentek.
— Bocsáss meg, kislányom — mondta a később kijózanodott, sápadt Zsuzsanna. — Köszönöm, hogy élsz. Köszönöm, hogy voltál az enyém… legalább egy kicsit.
— Minden rendben lesz. Élj. Kihúzunk innen.
De nem élte túl.
Később Zsófi újra találkozott Gézával. Nem volt részeg.
— Letettem. Miatta… bocsáss meg, Zsuzsi…
— Én Zsófi vagyok.
— Tudod… Nem az apád vagyok, de tudom, ki volt. Megmutatom?
Egy szép férfi sírjához vezette. Ott megtalálta Zsófit egy idős asszony.
— Te vagy a lánya?
— Azt hiszem, igen…
— Én vagyok a nagymamád…
Azóta Zsófinak két sírja van. És két élete: az egyik, amiből megszökött. És a másik, amiben felnőtt.
Meglátogatja azokat, akik az életet adták neki. Elmeséli, hogy él. Megígéri, hogy becsületesen fog élni — és tartja is az ígéretét.
