— Drága kicsikém, szegény lányom… — suttogta könnyes szemmel Gabriella, szorosan átölelve újszülött lányát. — Már most tudom, milyen női sors vár rád…
A kisbaba mohón kapott az anyja mellére, néha összeráncolta a homlokát — anyja könnyei csöpögtek rá, de az éhség erősebb volt. Gabriella észre sem vette — lelkébe folytak az emlékek, a félelmek és a család átka, a magányos asszonyok kínja.
Az osztályterembe belépett egy fehér köpenyes ápolónő, és szigorú tekintettel méregette a friss anyát.
— Még mindig itt siránkozik? Már a gyereket is eláztatja a könnyeivel. Mi a baj? A kislány egészséges, maga pedig tejben úszik, mégis úgy néz ki, mintha temetésen ülne. Elég a könnyekből, örüljön már!
Gabriella mintha csak most térzett volna magához. Mosolygott, bár nem világos kinek — a gyermeknek vagy az ápolónőnek — és gyengén így szólt:
— Örülök, tényleg… Csak félek, hogy ő is utánam jön a családás női sorsában. Mind anyátlanul szülünk, mind egyedül maradunk. Azt reméltem, ha fiú lesz, talán megtörik a kör… De megint lány…
— Látod magad is, jó anya vagy — mondta lágyabban az ápolónő. — De ne kenjed már a család átkát erre a picire. Ahogy a hajót nevezed, úgy szelid. Már kitaláltad a nevét?
Gabriella lehorgasztotta a fejét:
— Anyám és nagymama ragaszkodik hozzá: Mariskának hívnák. Mindannyian Máriák, Marikák, Maricák vagyunk… De én nemrég olvastam, hogy ez a név még az “elutasított”-at is jelentheti. Nem akarom. Lujzának hívom. Legyen Lujzi. Hátha más lesz az élete…
— Hát ez már valami — bólintott az ápolónő. — A szerelem már a nevében is ott van.
Lujzi igazi törpéként nőtt fel. Ahogy az ápolónő mondta — erős, határozott, magabiztos. Az iskolában mindig a legjobb volt, az osztályban pedig a vezér. Bár a külseje messze állt a nagymama “kifogásra alkalmas” lányáról alkotott képétől — széles vállak, keskeny csípő, fiús járás és viselkedés. Főleg fiúkkal barátkozott, nadrágban és cipőben járt.
— Lujzi, hát nem vagy te fiú! — kesergett a nagymama, Etelka. — A szekrényedben egy kiállításnyi ruha, te meg csak pólókat és farmerokat hordasz. Hol a nőiesség, hol a derekig érő copf?
— Miért zaklat mindenki? — legyintett Lujzi. — Nem az számít, ki választ engem, hanem kit választok én.
— Ne légy ennyire magabiztos, kicsikém — suttogta Gabriella —, az élet nem mindig úgy megy, ahogy mi akarjuk.
Aztán, érettségi évében, Lujzi szerelmes lett. Kibe gondolnátok? Egy csendes, szemüveges srácba, Bandiba, a párhuzamos osztályból. Az iskolai bulin a fal mellé húzódott, mintha csak a véletlen hozta volna oda. Lujzi odament, megfogta a kezét, és táncra hívta. Bandinak nem maradt más választása, mint elfogadni. Attól a naptól kezdve elválaszthatatlanok voltak.
Az egyetemre együtt mentek, és a harmadik évben Lujzi, anélkül, hogy várta volna, maga kérte meg Bandit.
— Meddig járjunk még? — mondta neki. — Itt az ideje, hogy feleségül vegyél.
Bandi boldog volt. Hozzászokott, hogy Lujzi dönt, ő meg csak bólint. A szülei is boldogok voltak, akárcsak Gabriella családja — ha valaki megtörheti a család átkát, az csak Lujzi lehet.
Az ötödik évben megszületett a fiuk. Lujzi otthon maradt a gyerekkel, Bandit pedig meghívták az egyetemre tanársegédnek. Minden tökéletesen ment… amíg Lujzi nem vett észre valamit.
A férje egyre később jött haza, mogorván viselkedett, távolodott. Aztán egy napon teljesen elhallgatott — sem a diákokról, sem a disszertációjáról nem beszélt. Mindig csak a fáradtságot hozta fel. Lujzi rájött. És cselekedett.
A dékán titkárnője, egy régi barátnő, bevallotta: Bandi viszonyt folytat Klárival, a sápadt, szemüveges hallgatóval, akit az egyetemen “üvegszemű amőbának” hívtak. Lujzi nem habozott. Megvárta Klárit a kollégium előtt, jól megpofozta mindenki szeme láttára — a lány pedig, kitépett hajjal, hosszú időre eltűnt.
Bandinak csak pár szó kellett — először egy ökölcsapás, aztán egy másik.
— Én… csak segíteni akartam… ahogy te is segítettél nekem — hebegte Bandi a padlón ülve.
— Ha még egyszer segíteni próbálsz valakinek — sziszegte Lujzi —, levá— Levágok valamit, amit nem fogsz hiányolni.
