A csend órái
Amikor Szilárd belépett az osztályba, nyolc óra volt, és a levegőt átszűrte a nyirkosság, az iskolai reggeli és a régi krétaszag. A nehéz légkör súlyos ködként lebegett, a padlódeszka pedig nyikorgott a lába alatt, mintha morogna a korai órára. Becsukta az ajtót, és egy pillanatra megállt az ablaknál. Az üvegen át finom eső csöpögött, a cseppek pedig ködös vízfoltot hagytak a párkányon, mintha valaki hevenyészve festette volna szürke akvarellbe. Kint október hideg, nyirkos volt, és ezért a szívben egyfajta szomorúság telepedett meg. A hideg nem csak kívülről jött – az is belopódzott, a sarokba húzódott, a párbeszéd hiányába.
A diákok csendben ültek. Túl csendben. Nem csak illedelmesen, hanem mintha megfagytak volna, vagy mintha előre éreznék a bajt, esetleg már tudnának róla.
Szilárd odament a táblához, letette a kopott mappát az asztalra, megrázta a válláról a kabátot, de nem ült le. Mintha nem a megszokott osztályterembe lépett volna, hanem egy olyan helyre, ahol valami megoldhatatlan történt – és mindenki fél kimondani. Meg se fordulva, így szólt:
– Nos, akkor. Ki magyarázza meg, miért vannak még mindig csukva a tankönyvek?
Csend. Még azok is mozdulatlanul ültek, akik máskor piszkálták a szomszédjukat vagy fütyörésztek a notesz mögött. Mintha valaki parancsot adott volna a hallgatásra. A teremben olyan feszültség lengedezett, mint egy megfeszített húr, ami bármilyen érintésre elpattanhat. Szilárd megfordult. Mindenki nem rá figyelt, hanem az ablak melletti sarokba – ahol a legutolsó padban ült Kovács Annamária.
Nem sírt. Csak nézett ki az ablakon, ahol az eső lustán folyt le az üvegen, homályos nyomokat hagyva. Az arca mozdulatlan volt, mintha viaszból faragták volna. A padon ott feküdt a naplója, egy üres oldalon nyitva, mintha írni akart volna, de a keze megtagadta a szolgálatot. Mellette egy kupak nélküli toll, az, amivel idegesen kattogott a dolgozatok alatt. És semmi más. Sem füzet, sem tankönyv, sem tolltartó. Csak a táska a pad alatt, félig nyitva, egy papírcsík kikandikálva belőle, mint egy befejezetlen gondolat, ami a múltba ragadt.
Szilárd várt egy kicsit. Aztán lassan odament hozzá. Közben vállat vonva így szólt az osztályhoz:
– A többiek nyissák ki a fizikát. A harmadik feladat, figyelmesen olvassák.
Leült Annamária mellé. A lány nem mozdult. Úgy ült, mintha Szilárd árnyék vagy láthatatlan lenne.
– Mi történt?
– Semmi – válaszolta alig hallhatóan. A hangja törékeny volt, mint a vékony üveg, ami a legkisebb nyomásra is reped. Minden szó úgy hangzott, mintha az utolsó lehetne.
Nem erőltette tovább. Csak mellette maradt. Hallgatott. Aztán előhúzta a füzetét a táskából, és óvatosan az elé tette. Kérdezés nélkül, szemébe nézés nélkül. Annamária nem ellenkezett. Csak a kezei mozdulatlanul feküdtek az ölében, mint egy szoboré.
– Kovács – suttogta halkan –, ha valami komoly van, megmondhatod. Ne tartsd magadban. Az nem múlik el, csak felgyülemlik, mint egy terhAztán lassan felemelte a tollat, és először hosszú idő után valóban elkezdett írni.
