Ez egy késői téli estén történt egy kisvárosban Debrecen mellett. A férjem éjszakai műszakba ment, én pedig otthon maradtam a kétéves fiunkkal, Bencével. A kisfiam mindent megtett, hogy ne kelljen lefeküdni, forgolódott, és még játszani akart. Elfáradtam már a győzködésben, és úgy döntöttem, hagyni fogom még egy kicsit, amíg én kimenjek a konyhába – csak hogy felkészítsek magamnak egy teát.
Még ki se vettem a csészét, amikor a szomszéd szobából ijedt sírás hallatszott. Azonnal berohantam a gyerekszobába. Bence a szoba közepén állt, és kis teste remegett a köhögéstől és zokogástól.
– Mi történt, kicsim? Hol fáj? – tettem le térdre előtte, pánikban átölelve őt. Nem válaszolt, csak sírt még jobban, a köhögése egyre erősebb lett.
Hirtelen villant át az agyamon: lehet, hogy valamit lenyelt! Megpróbáltam kinyitni a száját, de görcsösen összeszorította az állkapcsát, nem engedte, hogy közelítsem hozzá. Nem tudtam, mit tegyek. Akkor még csak húsz éves voltam, szinte én is még gyerek. Remegtek a kezeim, a szívem úgy dübörgött, mintha ki akart volna szakadni a mellkasomból. Szólítottam, próbáltam megnyugtatni, rá is kiabáltam – mindhiába. Bence fulladozott. Már csak nyöszörgött, és úgy kapkodott levegő után, mint a hal a szárazon…
Futottam a telefonhoz. tárcsáztam a 104-et. Semmi. Sem kígyót, sem madárt – csak ijesztő csönd. Újra és újra – de a vonal másik végén továbbra is sötétség volt. Mobiltelefonunk nem volt, a férjem fizetéséből és a gyermekgondozási segélyből alig tudtuk kijönni. Letérdeltem, a fiamat a szívemhez szorítottam, és úgy sírtam, mint még soha. Mintha belül minden összetört volna. Csak egy gondolat futott végig az agyamon: „Istenem, kérlek, segíts…!”
Nem voltam ateista, de hívőnek sem mondtam volna magam. Egyszer jártam templomban, még a nagymamámmal. Imákat nem tudtam. De abban a pillanatban elkezdtem beszélni Istennel – egyszerűen, ember módjára. Könyörögtem, hogy valaki mentse meg a kicsikémet.
És akkor… csöngettek az ajtón.
Mintha forró vízzel öntöttek volna le, rohantam a bejárathoz. Mélyen reménykedtem, hogy a férjem, talán hazaért valamiért. De a küszöbön egy teljesen ismeretlen harmincas férfi állt. Akart valamit mondani, de amint látta az állapotomat, megtorpant.
– Mi történt? – kérdezte, aggódva a szemembe nézve.
Álmodoxva kezdtem el mesélni neki mindent, be sem hívtam, nem restelltem. Hallgatott, majd félretolt, és gyorsan bement a szobába. Én mozdulni sem tudtam, ő pedig már Bence előtt állt, lekuporodott hozzá, halkan beszélt hozzá… És megtörtént a csoda. A gyermekem megnyugodott, könnyebben lélegezett, elállt a köhögése. Aztán a férfi felém fordult, kinyitotta a tenyerét, és megmutatott egy apró fekete tárgyat:
– Egy gyöngy.
Rögtön tudtam, honnan van. Egy héttel ezelőtt, sietve egy találkozóra, elszakadt a kedvenc gyöngysorom. Majdnem mindet összeszedtem – majdnem. Egyet viszont, mint kiderült, a fiam talált meg…
A férfit Istvánnak hívták. Gyermekintenzív osztályon dolgozó orvos volt. Aznap este hazafelé tartott, amikor autója hirtelen lerobbant pont a mi előttünk. Mobiltelefonja nem volt nála, úgy döntött, bemegy az első házba, ahol talál egy telefont, és felhív egy barátját, aki szerelő. Akkor még nem voltak kaputelefonok, a kapuk nyitva álltak, a mi lakásunk pedig az első volt a lépcsőházban.
És nem, telefonálni aznap este végül nem sikerült neki: később derült ki, hogy egy baleset miatt a környéken minden vezetékes telefon leállt. De amikor István, egy csésze tea után – amit alig tudtam rábeszélni – kiment az autóhoz, az első próbálkozásra beindult. Minden erőfeszítés nélkül.
Azóta hiszem, hogy ez nem véletlen volt. Ez válasz volt. Felülről jött segítség. Ma már járok templomba, gyertyát gyújtok Isten egészségére szolgáló Istvánért, és mindig, amikor a fiamba nézek, eszembe jut, hogy egyszer Isten belépett az életünkbe – nem a mennybolton át, nem az égből, hanem egyszerűen csak becsöngetett az ajtón…
