Először a kesztyűk tűntek el. Aztán a kulcscsomó. Majd a régi sál. Mindezre könnyen rá lehetett fogni a korra, a szétszórtságra, a fáradtságra. De amikor a hatodik táróg is eltűnt egy hónap alatt – a cérnákkal teli doboz, ami mindig a komódon állt –, Kovácsné Nagy Erzsébet nem bírta tovább. Lefőlt a székre, mélyet sóhajtott. Ujjai remegtek, de nem a félelemtől, hanem a dühtől, mert az ő kis, megszokott világa mintha széthullana, mintha valaki láthatatlan lassan kihúzná belőle a szálakat.
– Na, ha így van, játsszunk – mondta hangosan, és a hangjában nem a félelem remegett, hanem a kihívás, éles, mint a pengéje.
A lakás csendben maradt. Csak a fal mögött ketyegett az óra, makacsul mérve az időt. Kovácsné már kilenc éve élt egyedül. A férje hirtelen távozott, a nappaliban, egy félig ki nem itt csésze teával a kezében és egy be nem fejezett viccel a száján. A halála után semmit sem változtatott: ugyanaz a kopott kanapé, ugyanaz a nyikorgó szék, még a kedvenc bögréje is megmaradt – a kifakult “Legjobb nagypapa” felirattal.
A lánya félévente egyszer látogatta meg. Hozott élelmiszert, morogva említette, hogy anya nem veszi fel a telefont, majd sietve távozott. Szavai töredékesek voltak, mintha mindig mással törődött volna – a munkával, a családdal, a végtelen gondokkal. Kovácsné nem sértődött meg. Érthető volt neki: a lányának saját élete van, munkája, gyerekei, hitelei. Elfogadta a zacskókat tele rizzsel és gyógyszerekkel, mosolygott, kínosan átölelte, majd kikísérte az ajtóig, és sokáig állt a hallban, nézte a becsukódott ajtót, amíg a csendtől már nem bírta.
De egy hónapja valami furcsa kezdődött a házban. Nem rögtön, nem hirtelen – mintha valaki óvatosan szabná át az ő világát, mint a szabó, aki a szövet szélét vágja. Először egy szag jelent meg – finom, mintha valahol a sarokban füvek parázslanának, mint a nagymamája falusi házában. Aztán huzatok. A függöny megremeg, még ha az ablak csukva is. És az árnyékok. A falon csúsznak, de nem a fény mozgásával, mintha valaki láthatatlan mászkál a szobában, nyom nélkül. A ház mintha idegen ritmusban lélegezne, nem az övében.
Kovácsné hallgatott. Csak gyakrabban ült az ablaknál, összegörnyedve, a kihűlt bögréjével a kezében, nézte a havat, ahogy lassan lepi be az udvart, ahol régen a gyerekek játszottak, és emlékezett. Ahogy apja megtanította kerékpározni, fogta a nyereg alatt, amíg rá nem jött az egyensúlyra. Ahogy a kilencvenes években a férjével a kályha mellett melegedtek, amikor hetekre lekapcsolták az áramot, és nevettek, miközben kenyérszeleteket sütöttek a forró fedőn. Ahogy először vettek tévét, és egész éjjel veszekedtek, hogy melyik csatornát nézzék, míg el nem aludtak egymás mellett.
Aztán a tárgyak kezdtek eltűnni. Először apróságok: egy gomb, egy zsebkendő, egy régi bros. Aztán komolyabb dolgok: a kedvenc sál, a szemüveg, a telefonkönyv. És mindig nyomtalanul, ok nélkül. Mintha valaki láthatatlan kapta volna el az életéből a darabokat, óvatosan, de kitartóan.
– Hol bújtál el? – kérde egy nap a semmibe. Hangja hangosabb volt, mint vártam, mintha a falak visszaverik, és a levegőbe fagynak.
Aztán hirtelen a konyhából: – Itt.
Egy gyenge, majdnem gyerekes hang volt, de nem ijesztő. Nem gonosz. Csak idegen. És ezért – hátborzongatóan valódi.
Nem rohant oda azonnal. Teát főzött, leült, várt. Nézte a bögrében a karikákat, mintha bennük olvashatná a választ. Aztán felállt, kiegyenesedett, és lassan belépett a konyhába. Az ajtó nyikorgott, mintha a kételyét is megosztaná. Minden a helyén volt: a műanyag lepedővel letakart asztal, a függönyök, a polcon a fazekak. De a levegő megváltozott. A csend nem volt üres, eleven volt, mintha valaki visszafojtotta a lélegzetvételét. Egy jelenlét, majdnem megfogható, de meleg, mint egy könnyű érintés.
– Ki vagy? – kérdezte határozottan, félelem nélkül, mintha tudta volna, hogy nem árt neki.
Válasz nem jött. Csak a padló enyhe nyikorgása, mintha valaki lépett volna egyet, és megállt.
Másnap a régi jegyzetfüzet tűnt el, amibe recepteket és régi telefonszámokat írt. Este pedig, amikor a erkélyről visszajött, egy képeslapot talált az asztalon. Cím és aláírás nélkül. Csak két szó, girbegurba kézzel írva: „Itt vagyok.”
Attól a naptól kezdve ketten éltek. A másik – az árnyékokban, a sarkokban, a függönyök rezgésében. Kovácsné – a nappali fényben, a vízforraló zúgásában, a kanalak csörgésében. Nem beszélgettek. De egyszer, amikor kinyitotta a kamrát, megtalálta az összes eltűnt tárgyat. Rendezgetve, tisztán, mintha valaki gondosan összegyűjtötte volna.
És ekkor hirtelen ráébredt: ez nem idegen. Ő maga. Az, akit régen elfelejtett, magából kizárt – amikor a férje meghalt, amikor a lánya elköltözött, amikor a napok egy szürke folttá olvadtak. Az, aki énekelte a gitár mellett, táncolt a rádióban játszott dalokra, verseket írt papírdarabkákra, és elrejtette őket a fiókban. Az, aki lassan eltűnt, minden „majd” és „most nem” után.
Kovácsné felvette a sálat, a vállára terítette. Menta és idő szagát árasztotta.Aztán egy könnyű mosoly suhant át az arcán, mintha végre megértené, hogy soha nem is volt igazán egyedül.
