Amikor Gergő belépett az osztályba, még csak nyolc óra volt, és a levegőben összekeveredett a párás nedvesség, az iskolai reggeli és a régi krétaszag. Nehéz légkör lebegett, mint egy sűrű köd, a padlódeszkák pedig nyikorogtak a lábaik alatt, mintha morognának a korai órára. Becsukta az ajtót, és egy pillanatra megállt az ablaknál. Az üvegen kívül finom eső csurgott, a cseppek összefolytak a párkányon, mintha valaki gondatlanul szürke vízfestéket kenett volna szét. Kint hideg, nyirkos októberi idő volt, és emiatt valami szomorúság telepedett a szívébe. A hideg nem csak kívülről jött – beivódott a terem sarkaiba is, a tekintetek közötti csendbe.
A diákok csendben ültek. Túl csendben. Nemcsak illedelmesen, hanem mintha megfagytak volna, óvatosan, mintha valami bajt sejtettek volna, vagy már tudtak is róla.
Gergő odament a táblához, letette a kopott aktatáskáját az asztalra, levetette a válláról a kabátját, de nem ült le. Úgy tűnt, nem a megszokott osztályterembe lépett, hanem egy olyan helyre, ahol valami helyrehozhatatlan történt – és mindenki fél kimondani. Meg sem fordulva, így szólt:
– Na jó. Ki magyarázza meg, miért vannak még mindig becsukva a tankönyvek?
Csend. Még azok is mozdulatlanul ültek, akik máskor mindig babráltak, a szomszédjukat lokdosták vagy füleltek a füzet mögött. Mintha valaki parancsot adott volna a hallgatásra. Az osztályteremben olyan feszültség lógott a levegőben, mint egy megfeszített húr, ami a legkisebb érintésre is elszakadhat. Gergő megfordult. Mindenki nem rá nézett, hanem a sarokba – ahol az utolsó padban ült Orsolya Takács.
Nem sírt. Csak bámult ki az ablakon, ahol az eső lassan csorgott az üvegen, homályos csíkokat hagyva. Arca mozdulatlan volt, mintha viaszból faragták volna. A padon egy nyitott napló feküdt, az üres oldalon, mintha valamit akart volna írni, de a keze nem engedte. Mellette egy toll hevert, kupak nélkül – ugyanaz, amivel idegesen kattogott a dolgozatok alatt. Semmi más. Se füzet, se tankönyv, se tolltartó. Csak a táska a pad alatt, félig kinyitva, egy papír sarkát kiállva, mint egy befejezetlen gondolat, ami a múltba ragadt.
Gergő várt egy kicsit. Aztán lassan odament hozzá. Közben vetett egy pillantást a többiekre:
– A többiek nyissák ki a fizikát. Harmadik feladat, figyelmesen olvassák.
Leült Orsolya mellé. Ő meg sem mozdult. Úgy ült, mintha Gergő árnyék, láthatatlan figura lenne.
– Mi történt?
– Semmi – válaszolta alig hallhatóan. Hangja törékeny volt, mint a vékony üveg, ami a legkisebb nyomásra is reped. Minden szó úgy hangzott, mintha ez lenne az utolsó.
Nem erőltette tovább. Csak maradt mellette. Csendben. Aztán előbb lehajolt, óvatosan kivette a táskájából a füzetet, és maga elé tette. Nem kérdezett, nem nézett a szemébe. Orsolya nem ellenkezett. Csak a kezei mozdulatlanul feküdtek az ölében, mint egy szobornak.
– Takács – mondta halkan –, ha valami komoly van, mondhatod. Ne tartsd magadban. Nem múlik el. Összegyűlik, mint egy terheOrsolya lassan a kezébe vette a tollat, és az első sort írni kezdte a füzetbe, mintha egy apró lépés lett volna vissza a világba.
