A folyosón főzett káposzta és régi vezeték szaga lebegett. Ez az ismerős esti illat beszűrődött az ajtó résein, letelepedett a vállain, mint egy emlék, amely nem enged el. Ugyanez a szag töltötte be a levegőt, amikor Marika néni még fiatal volt, amikor a lakásban gyerekek futkosztak, csörömpöltek az edények, és az élet, bár szerény, hangos és eleven volt. Az ő múltjának szaga. Az ő idejének. Az ő elveszett hétköznapjainak, amelyekbe már vissza nem térhet.
A postaládáknál állt, úgy szorongatva a kulcsot, mintha attól függne valami több, mint csak a belépés a lakásba. Az ajtaja fölött továbbra is izzadt a halvány izzó. Villogott, kékes fényt vetve a fakó mennyezetre. Az ajtó mögött csak falak, egy öreg abrosz susogása és a saját lélegzete várt rá, amely olyan hangosnak tűnt a csendben.
Régen Péter várta őt. Morgott, hogy megint elkésik, hogy lehűl a leves. De közben a szeme mindig ragyogott. Feltette a kabátját, feltette a vízforralót, megfogta a kezét – mintha mindig örült volna, hogy visszatért. Még azokban az években is, amikor alig bírta a lábát, mindig felkelt, hogy fogadja. Mert tudta: a találkozás a legfontosabb.
A temetés után Marika néni ugyanabba a lakásba tért vissza. Minden a helyén volt: a fényképek keretben, a fotel az ablaknál, az ő csészéje, az övé köténye. De mindez csak üres formák voltak. A meleg valóság eltűnt, mintha valaki kihúzta volna a dugót, és minden kialudt. Maradtak az alakok, a körvonalak, de már értelmük sem volt.
A ház túl nagynak tűnt. Mintha a falak szétnyíltak volna, eltűntek, egyedül hagyva őt e hideg, terjedő levegőben. Még a csapból csöpögő víz is hangosabbnak és nyugtalanítóbbnak hatott, mint régen. Néha arra figyelt fel, hogy minden este, amikor az ajtóhoz lép, visszafojtja a lélegzetét – hátha most, hátha újra… Hátha ismét hallja a hangját: „Hol járkálsz már megint, Marika?”
De ma különleges nap. Nyolcvanöt éves lett. Abból a korban, amikor már nem várunk meglepetésekre, de mégis reménykedünk. Legalább egy telefon. Egy üdvözlőlap. Valami eleven. De a telefon néma. A barátnői rég elmentek. A szomszéd, Irén néni, a lányához költözött Debrecenbe. A lánya Spanyolországban él. Ritkán beszélnek, videóhíváson, futólag, a találkozások és az unokák órái között. Az unoka? Küldött egy tapicskot: „Boldog szülinapot, nagyi” – aztán visszatért a képernyő mögé.
Felállt. Kinyitotta az ajtót. Elment a tükör mellett, anélkül, hogy ránézett volna. A konyhában minden a helyén volt: a csésze, a rádió, a gyógyszerek, az üres ablakpárkány, ahol régen ibolyák álltak. Bekapcsolta a rádiót. Egy régi romancs szólt – az, amelyre Péter egyszer, közvetlenül a táncparketten, megkérte a kezét. Akkor sírva nevetett. Most is – csak egyedül. A torka összeszorult, de nem a bánattól. A lehetetlenségtől, hogy mindent visszahozzon.
„Amíg ég a lámpa, élek” – mondta, miközben teát töltött magának. Hangosan mondta, mintha Péter valahol a közelben lett volna. Tréfásan, de mély elszántsággal, amit csak az évek adhatnak.
Ugyanabban a pillanatban a lámpa a fölött villant. Egyszer. Aztán még egyszer. Majd kialudt. A konyha sötét és furcsán csendes lett. A levegő súlyossá vált, mint gyerekkorában, amikor apja nem tért vissza a bányából, és Marika a takaró alá bújt, abban a hitben, hogy ha elbújik – a félelem nem találja meg.
Odament a lámpához. Megállt. Megérintette a burkolatot. Meleg volt, de halott. Aztán, habozás nélkül, kinyitotta a fiókot. Ott, a sarokban, mint régen, egy pótizzó hevert. Péter mindig azt mondta: „A fény olyan, mint a lélegzet. Amíg van, élünk.” Elmosolyodott. Óvatosan felállt a zsámolyra, két kézzel kicserélte az izzót. Egy kattanás – és a fény újratöltötte a konyhát. Puha, meleg. Mintha valaki megérintette volna a vállát.
Leült. Ivott egy kortyot. Azt gondolta: „Amíg tudok gyújtani, nem vagyok egyedül.”
És ekkor csengött a kaputelefon. A szíve összeszorult. Ki jöhet ilyenkor? Odament, bekapcsolta a képernyőt. Rajta egy harmincas éveiben járó lány állt, piros kötött sapkában, befagyott arcA lány mosolyogva emelte fel a kezében lévő tortát, mintha valami elfelejtett boldogságot hozna vissza a sötétből.
