A csarnok, ahol mindenki még várakozik
Lekésztem a villamosomat. Nem azért, mert elkéstem, csak habogtam egy kicsit. Ostobán éreztem magam, bosszantóan, és őszintén szólva, kétségbeesetten. Az északi pályaudvar üres peronján álltam, rágyújtottam évek óta először — nyíltan, mintha már nem lenne mit veszítenem — és néztem, ahogy a vonat vörös fényei eltűnnek a sötétben. Mohón szívtam a cigarettát, mintha a füstben megtalálnám a jelentést, ami már rég elveszett. Aztán hirtelen rájöttem: sietnem semmi értelme. Oda, ahová menni akartam, semmi sem változik. Hazafelé… hazamenni nem akartam. Ott csak üresség vár. Ott van minden, amit magam hagytam el.
Lassan ballagtam a peron mentén, mintha más utat, más esélyt, más fordulatot keresnék. De a nedves aszfalton, a zavaros pocsolyákon és a bennük tükröződő saját árnyékomon kívül semmi más nem volt. Az eső épp most kezdődött — finom, hideg, alig észrevehető. Besétáltam a váróterembe — régi, átjárható, repedezett mennyezettel, a rozsda, párás nedvesség és az itt megállt idő szagával.
A naptár szerint tavasz volt, de a csarnokban még mindig a tél illata lebegett. Az öreg radiátorok inkább nyikorogtak, mint melegítettek, a padok alatt kosz gyűlt össze, a falakból hideg áradt. Az ablaknál egy negyven körüli nő ült egy nyolcévesnek kinéző fiúval. A fiú hideg tésztát evett egy műanyag dobozból, ügyesen, mintha feladatot teljesítene. Iskolai egyenruhát viselt, rajta átöltözött kabát, amit gondosan tért dédelgetett. Lábánál egy kopott iskolatáska. Koncentráltan rágott, összehúzott szemmel — látszott, hogy a tészta már kőkeményre hűlt. A nő az ablakon át nézett, mintha átlátna rajta. A szeme alatt karikák voltak, kezét a térdén nyugtatta, mint aki már alig birja. Ujjai remegtek. Mintha bármelyik pillanatban összeomolna.
Nem figyeltem volna rájuk, ha a nő hangja fel nem riaszt:
— Tudod, hogy ő nem jön vissza?
A mondat, amelyet üresen, mintha a lelkét tépné ki, szakadt ki belőle. Mintha egy követ lökött volna magából. A fiú nem reagált. Csak bólintott, és tovább evett. Mintha ezt már hallotta volna korábban is. Mintha ebben a mondatban semmi új nem lett volna.
Szégyelltem magam. Nem miattuk — magam miatt. Azért, mert hallgatóztam. Azért, mert én is elhagytam valakit, aki várt. Ki akartam menni az esőbe, átázni, megtisztulni, elfelejteni. Felálltam, az ajtó felé indultam, amikor meghallottam:
— Ne haragudj rá. Csak nem bírta. Gyenge volt.
A „gyenge” szóra a hangja megremegt, mintha most, most mondta volna ki végleg. A fiú szorosabban markolta a villát. Ujjai fehérré váltak. Nem szólt.
Nem mentem el. Visszamentem, közelebb ültem hozzájuk. Nem azért, hogy beleavatkozzak — csak nem tudtam, hol legyek. A csend közöttük több igazságot tartalmazott, mint bármilyen kiáltás. A nő rám nézett. Rövid pillantással, harag nélkül. Csak egy ember tekintete, aki elfáradt.
— Elnézést — mondtam. — Az én villamosom korábban elment.
Bólintott. Arca mozdulatlan maradt, mintha kőből faragták volna. A fiú hirtelen rám nézett, és megkérdezte:
— Önnél ki ment el?
A kérdés egyszerű volt, mintha nem is kért volna választ. Vagy pont most és itt kérte volna.
— Én mentem el — válaszoltam. — Én magam.
Bólintott. Mintha megértette volna. Aztán hozzátette:
— És most hová megy?
— Nem tudom — vállat vontam. — Egyelőre ide. Majd meglátjuk.
A nő felállt. Óvatosan, mintha a lábai gyapjúból lennének.
— Gyere, Bence. A buszunk húsz perc múlva indul.
A fiú csendben becsukta a dobozt, becsatolta a táskáját. Kimentek. Nem fordultak vissza. Csak az ajtó csukódott mögöttük — ennyi. Eltűntek. Én megmaradtam. Egyedül. Ebben a csarnokban, ahol az idő megállt, ahol az idegen életek szaga lebegett a levegőben.
Ránéztem a padra. Ott feküdt egy gyűrt zsebkendő. Összegyűrve, összegyűrődve. Felvettem, és kidobtam. Mintha együtt dobtam volna ki azt, amit rég el kellett volna engednem.
Harminc percig csak ültem. Néma csendben. Aztán bejött egy öregember. Alacsony, kopott kabátban, egy aktatáska a hóna alatt. Rá ment a mentolos krém és a gyógyszertár szaga. Leült mellém. Nem szólt semmit. Csak ültünk. Tíz percig.
Aztán megszólalt:
— Minden nap ide járok. Megszoktam. A feleségemmel itt találkoztunk régen. Ő… — elhallgatott, sóhajtott. — Na, most már nincs. De én mégis jövök. Ostobaság, tudom. De másként nem tudok.
Bólintottam.
— Szerelmetek volt?
— Volt. Buta volt.
— Nincs buta szerelem. Csak időtlen — mondta. És többet nem szólt.
Elment, nedves nyomot hagyva a padlón. Én utána indultam. Az eső már majdnem elállt. Az utolsó cseppek lustán potyogtak az aszfalton. A sinek felett könnyű pára emelkedett, mintha maga az állomás lélegzett volna ki.
Néztem, ahogy eltűnik — lassan, mintha feloldódna. Kicsi, törékeny, mint egy figurAz új vonat megérkezett, én pedig felszálltam, tudva, hogy a hazatérés nem a helyhez, hanem önmagunkhoz való visszatérés.
