A kapualjban párolgott a savanyú káposzta és a régi vezetékek égett szaga. Ez az ismerős esti illat beszivárgott az ajtó résein, letelepedett a vállain, mint egy gyötrelmes emlék, amely nem hagy el. Ugyanez a szag töltötte be a helyet, amikor Lakatos Márta még fiatal volt, amikor a házban gyerekek rohangáltak, fazekak csörögtek, és az élet, bár szerény, hangos és eleven volt. Ez volt a múltja illata. Az ő ideje. Az elveszett hétköznapok, amelyekbe már soha nem térhet vissza.
A postaládáknál állt, szorongatva a kulcsot, mintha attól függne valami fontosabb, mint csak a lakásba való belépés. Az ajtó felett továbbra is éghetett a halvány izzó. Pislogva kék fényt vetett a megkopott mennyezetre. Az ajtó mögött csak falak, egy öreg terítő susogása és a saját lélegzete várt rá, amely olyan hangosnak tűnt a csendben.
Régen Lakatos Péter várta haza. Morgott, hogy megint elkésik, a leves kihűl. De közben a szeme mindig ragyogott. Felakasztotta a kabátját, feltette a vízforralót, megfogta a kezét – mintha mindig örült volna, hogy visszatért. Még azokban az években is, amikor alig bírta a lábát, mindig felkelt, hogy fogadja. Mert tudta: a találkozás a legfontosabb.
A temetés után Márta visszatért ugyanabba a lakásba. Minden a helyén volt: a keretbe zárt fotók, a fotel az ablaknál, az ő csészéje, a köténye. De mindez csak csontváz maradt. A meleg valóság eltűnt, mintha valaki kihúzta volna a dugót, és minden kialudt. Csak a formák maradtak, amelyekben már semmi értelmet nem látott.
A ház túl nagynak tűnt. Mintha a falak széttágultak volna, eltűntek, egyedül hagyva őt e hideg, kiszélesedő térben. Még a csapból csepegő víz is hangosabbnak és nyugtalanítóbbnak hallatszott, mint régen. Néha arra ébredt, hogy minden este, mikor az ajtóhoz ér, visszafojtja a lélegzetét – hátha most, hátha újra… Hátha ismét hallja a hangját: „Hát hol lelsz, Márta?”
De ma különleges nap volt. Nyolcvanötöd volt az életnapja. Ennyi idősen már nem számítanak meglepetésekre, de mégis remélnek. Akár egy telefonhívásra. Egy üdvözlőlapra. Valami elevenre. De a telefon hallgatott. A barátnői régen eltávastak. A szomszédnéni, néni Erzsike, leányaMégis, amikor a dombornyomó csörgése újra megszólalt, és a szomszéd lány mosolyogva lépett be a tejesdobozzsal a kezében, Márta hirtelen tudta, hogy a remény, akárcsak a lámpa, mindig újra meggyújtható.
