Reggel hideg volt, mintha az ősz figyelmeztetés nélkül rohant volna be a városba. Tamás csendben pakolt, és ez a csend jobban fájt, mint bármilyen ordítás. Sem veszekedés, sem ajtócsapkodás – csak a pulóverek hajtogatásának zörgése, a töltő kihúzásának kattanása, a fogkefetartó reccsenése. Megállt az ablaknál, és nézte a szürke udvart Szegeden. Nem búcsúzásból – csak hogy beleégessen az emlékezetébe, ahogyan a fény esik a kopott ablakkeretre, ahogyan a régi függöny árnyéka a párkányra vetül. Lili aludt. Vagy csak úgy tett. Inkább úgy tett – a légzése túl egyenletes volt, mint akinek attól van félelme, hogy megérintik.
A konyhában bekapcsolta a vízforralót. A keze nem remegett, de belül úgy érezte, mintha összetörtek volna – mint az üveggyöngyök, amik kihullanak a szakadt fonalból. Nem fájdalom, nem sértődés, csak a csend, amely olyan nehézzé vált, hogy alig tudta becsukni a bőröndöt.
Nem veszekedtek. Nem csalták egymást. Nem emeltek hangot. Csak épp nem voltak már egy egész. Mintha napról napra, szemernyit, távolodtak volna egymástól anélkül, hogy észrevették volna, amint szakadék nő közéjük, amelyben a semmi visszhangzott.
– Mikor mész? – kérdezte Lili, amint megjelent az ajtóban. Hangja nyugodt volt, majdnem közömbös, mintha nem róla, hanem a sarokban álló bőröndről kérdezett volna.
– Most – válaszolta Tamás, anélkül hogy felnézett volna. Tudta: ha ránéz, nem fog tudni elmenni.
Ő hallgatott. Ő nem fordult meg. Ebben a csendben minden benne volt: a „maradj”, a „menj”, a „többet nem bírom”, a „másképp kellett volna”. Ott lógott a levegőben, mint az utolsó cérna, amit meg lehetett volna ragadni, de senki nem mert.
Kiment, és a kulcsot az ajtó melletti polcra tette. Nem nézett hátra, nem állt meg. A lépcsőház nedvesség, idegen vacsorák és reggeli sietség szagát árasztotta – valahol becsapódott egy ajtó, valahol csörömpöltek az edények. Tamás lefelé ment, mintha egy ismerős játék utolsó szintjén haladna: hiba nélkül, érzések nélkül. Belül minden kiürült, mint egy költözés után – tiszta, de ijesztően üres.
Először egy barátnál lakott, egy szűk lakásban a város szélén. Aztán bérelt egy szobát – kicsit, lepattogott falakkal és egy ággyal, amely minden mozdulattal nyikorgott. Reggelente futni kezdett, nem azért, mert szerette, hanem hogy a fáradtsággal elnyomja a belső ürességet. Másboltba járt, ahol senki sem ismerte. Hangosabban tette fel a zenét, még ha nem is hallgatta, csak ne hallja a csendet. Új utakat, új szokásokat, új arcokat keresett. Mindent megváltoztatott, amit lehetett. De a belső csend nem múlt. Minden éjjel leült mellé, a sötétbe bámult, és nem engedte el.
Lili a lakásukban maradt. Az ő függönyeikkel, a könyveivel a polcon, a bögréjével, amit senki sem rakott el. A fürdőszobai polc érintetlen maradt, a kép a hűtőn a helyén. Idegenekké váltak – drámák, árulások nélkül. Csak mert nem mondták el egymásnak az igazságot. Mert mindketten várták, hogy a másik lépjen.
Három hónap telt el.
Véletlenül találkoztak – a sarkA gyógyszertár előtt találkoztak, a szürke délutánban, amikor az utca már-már üres volt.
