**Na mára – elég**
Bori véletlenül találta rá – a Nyugati pályaudvar aluljárójában, ahol a levegő nedves volt, olcsó kávé és forgalom szagától telített, zene és siető léptek kavargásában. Ott állt, a megkopott falnak támaszkodva, gitár a kezében, énekel. Nem hangosan, nem a tömegnek – de úgy, hogy a hangja egyenesen a szívbe fúródott. Úgy énekelt, mint aki már nem fél attól, hogy meghallják vagy elfelejtik. Magának énekelt, mégis a hangja, mint egy fonál, beleakadt a tömeg zúgásába, megtalálta Bort, és beleivódott az emlékezetébe. És egy pillanat alatt felismerte.
A múlt hangja.
A hang, ami egykor gyorsabban dobogtatta a szívét, az éjszakákat tette végtelennek, a reményeket pedig úgy lobbantotta, mint a magányosan gyújtott gyertyákat. A hang, amit évekig próbált elnyomni, de mégis benne élt, elrejtve az emléke zugában, ahol minden túl tisztán, túl fájón szól.
Attila.
Rajta ugyanaz a kabát volt – fekete, megkoptatott az idő, mint egy régi útitárs. A haja hosszabb, az arcán sűrűbb borosta, a szemeiben pedig ugyanaz a gyöngéd szikra, mintha mindig úton lenne, mindig valahol félúton valami felé, amit nem lehet elmagyarázni. Megállt. Elővette a pénztárcáját. Kotorászott a pénzérmék között. Bedobott néhányat a gitártokba, és a pengések úgy csendültek, mint a múltjuk visszhangja.
Nem nézett fel azonnal. Amikor végre feltekintett, nem lepődött meg. Csak biccentett, mintha tegnap találkoztak volna, mintha az idő nem tépázta volna szét az életüket.
„Szia,” – mondta halkan. – „Te sem változtál.”
Keserű mosoly jelent meg az arcán:
„Te viszont igen.”
„Az élet,” – vállat vont, és ez a mozdulat magában foglalta az egész történetét. – „Van, akinek meghagyja az arcát, másnak csak a dalait.”
„Neked mi maradt?”
„Az út. És egy tucat dal, amit senki sem kíván.”
Mosolygott, de a szemében már nem volt az a pimasz csillogás, ami régen elvesztette a fejét. A dal, amit éppen befejezett, vonatról, búcsúkról és visszavezérthetetlen útról szólt.
„Még mindig énekelsz?” – kérdezte, noha tudta a választ.
„Most már csak énekelek,” – felelte, és a hangja könnyed volt, ahogy régen soha. – „Így őszintébb. Senki nem kérdezget, miért. Senki nem várja el, hogy mássá váljak.”
„És ez elég?”
„Most már igen. Régebben mindig valami nagyobb után vágtam. Most csak élek.”
Elnémultak. A tömeg folyt tovább, a város zsongott, nem is sejtve, hogy valaha egy vékony, törékeny fonál kötötte őket össze. Hogy ő várt rá a lámpa alatt, leveleket írt, amiket soha nem olvasott el, a semmibe telefonált. Hogy egyszer csak eltűnt, egy szót sem hagyva hátra. Elment, mintha sosem lett volna.
„Akkor nem tehettem másként,” – mondta hirtelen, a szemét elfordítva. – „Nem mentegetőzöm. Csak… üres voltam. Törött.”
„Most?”
Kezére nézett, a gitár húrjaira. Végighúzott az ujjával, és a húrok halkan megzendültek, mint valami távoli visszhang.
„Most már énekelek. És nem futok. Ez is valami, nem?”
Bólintott. Lassan, óvatosan. Valami megrezzent benne – nem fájdalom, nem harag, hanem valami puha, majdnem súlytalan. Mintha egy régi dallam újra felcsendült volna, de már nem húzta vissza, nem csalt könnyeket a szemébe. A szívében enyhe visszhang volt, de már nem volt ott a terhe, ami évekig nyomta.
„Mennem kell,” – mondta. – „Várnak.”
Nem akadályozta meg. Csak azt kérdezte, alig hallhatóan:
„Egy tea? Csak úgy. Mint régen. Múlt nélkül. Ígéretek nélkül.”
Ránézett. Az aluljáróra, a gitárra, a szemeire, amikben még mindig ott rejtőzött az utazó vándor szelleme. Mindig is ilyen volt – mozgásban, kicsit távol, még ha közel is volt.
„Na mára – elég, Attila,” – válaszolta. – „Köszönöm. Nem iszom már ’csak teát’. Mindig több lesz belőle.”
És tovább ment. Lépésről lépésre, egyre határozottabban. Nem hátranézett. Mintha minden lépéssel nem őt, hanem a régi önmagát hagyta volna hátra, aki várt, remélt, hitt.
Odafent várt a nyüzsgés, találkozók, munka, egy csendes este egy könyvvel. Az élet, ami nem áll meg. Ami megy tovább, visszanézés nélkül, szünet nélkül.
Néha az emberek visszajönnek. Nem azért, hogy maradjanak. Hanem hogy emlékeztessenek: mi már elmentünk. És hogy ez volt a helyes.
Elment. És végre szabadnak érezte magát.
