Azon a napon, amikor leesett a kanál
Amikor a házban már nem csendül meg az ezüst evő, nemcsak a szokás szakad meg. Ezt a gondolatot fogta meg Mária Petrovna azon a reggelen, amikor a kezéből kicsúszott a kanál. Ok nélkül, fájdalom nélkül, figyelmeztetés nélkül. Egyszerűen csak leesett. A virágos kínkópitos asztal megremegtett a hirtelen csattanástól, és ez a hang végigviharzott a lakáson, mint egy lövést a mély csendben. A kanál a szék alá gurult, és Mária Petrovna hosszan nézte, mintha idegen tárj len. Ebben az egyszerű esetben valami nyugtalanító rejtőzött. Mintha a kanál tudta volna, hogy az életében új, üres korszak kezdődik.
Felveszi a kanalat, megmosta, szárazra törölte – mintha nemcsak a kása nyomát, hanem ezt a furcsa érzéést. Újra leült az asztalhoz, de az étel már nem ment le a torkán. A szobába még csendeseb lett, mint eddig. Még az óra is, mintha érezné, valamit, szünetet tartott a ketyegés közben, mintha ők is várakoznának. Vagy talán búcsúztak.
Aznap először ment boltba nem élelmiszert, hanem csak azért, hogy emberi hangot halljon. Fölkapta a kabátját, meg sem nézte magát a tükörben, otthon felejtette a sapkáját, de mégis kiment – mintha menekülne a magány elől, amely mint az ár, ömlött rá. Az eladó megkérdezte: „Kell zacskó?” – és Mária Petrovna majdnem azt felelte: „Magával beszélek ma először.” De hallgatott. Csak bólintott. És egy pillanatra tovább maradt a pénztárnál – hátha még szólnak valamit.
Attól a naptól kezdve számolni kezdett. Nem a napokat, hanem a csendet. Hány nap telt el, mióta a lánya felhívta. Hány hét, mióta a szomszédok nem látogatták meg. Hányszor evett egyedül – reggel, ebéd közben a rádió mellett, vacsorát már a megszokásból, anélkül, hogy felkapcsolta volna a konyhai villanyt. Hetvenegy éves volt. De nem öregnek érezte magát – hanem kikapcsoltnak. Mint egy izzó, aminek semmi baja a vezetékkel, csak a kapcsoló nincs a kezében.
Aztán eljött a február. A patikában az üvegpult előtt megpillant a„Láttam, hogy a fiatal nő tehetetlenül keres valamit az összes polcon, szemeiből könnyek csordogáltak, és keze remegett, mint egy gyereknek, aki elvesztette a kesztyűjét.”
