A Bakonyban, egy kisvárosban, ahol a dombok zöldellő ölében pihent, élt Mária, akinek élete évtizedekig a helyi nyomdához kötődött. Minden sarkot ismert, szerette a munkáját, de ötvenéves korára a fáradtság nehéz köveként nehezedett a vállaira.
Férjével, Lászlóval, két lányt neveltek fel. Mindkettő családot alapított, és nagyobb városokba költözött, hagyva Máriát egyedül a gyermekek hangos nevetése és a ritka unokálátogatások hiányával. Minden este hívta őket, mohón figyelve a híreket, de az utóbbi években a saját történetei egyre komorabbá váltak. A szívét összeszorította a fáradtság, az öröm pedig mintha kicsúszott volna az ujjai közül, mint a homok.
László korábban ment nyugdíjba – tíz évvel idősebb volt. Ez a második házassága volt, és eleinte minden simán ment. Az utóbbi időben azonban egyre gyakrabban nyúlt a pohárhoz, ami Máriát kiakasztotta. Ilyenkor idegenként viselkedett, beszélgetni sem tudott vele fájdalom nélkül. László pedig visszautasította a békítő szavakat, dühöngve a “prédikáció” elől.
Az egyetlen vígasza a szomszédasszonyok, Erzsébet és Ilona voltak. Mindketten néhány évvel idősebbek, már öt éve élvezték a nyugdíjat. Erzsébet özvegy volt, Ilona rég elvált, gyerekeik pedig távol éltek a saját életükkel. De ők, az életkoruk ellenére, a utazás szenvedélyétől égtek.
„Hogy tudtok ennyit utazni? – csodálkozott Mária, látva az összeérő arcukat.
„Egyszerűen élünk, Máriám – felelte Erzsébet. – Mindig is így éltünk. Másodvonaton utazunk, nem luxuskodunk. Olcsó szobákat bérelünk, tavasszal vagy ősszel, mikor olcsóbb. Kettesben – így még jobb. Félrehozunk magunknak egy kis salátát, megsütünk halat – és elég.”
„Pontosan! – pattant be Ilona. – A gyerekek és barátok tudják, mit adjanak ajándékba. Nem tortát vagy virágot, hanem pénzt utazásra! Mindent kiszámolunk: útvonalak, kirándulások, költségek.”
„Milyen csodálatos! – sóhajtott Mária, de a hangjában bánat csendült. – Én meg sehol se járok. László, mint egy viharfelhő, ül a kanapén, vár, hogy hazajöjjek a munkából. Ettetni kell, a panaszait hallgatni, én meg a műszak után már alig bírok létezni.”
„Vegyél ki szabadságot, beszéld meg vele – javasolták a barátnők. – Gyere velünk a Hortobágyra! A szabadság levegője, a táj gyógyít. Vagy hozd el őt is?”
„Ti megbolondultatok? – legyintett Mária. – László sehova sem menne. Barátai nincsenek, mozgásra meg pláne nincs kedve. A nyugdíj óta csak a kanapén ül. Eszik, alszik, tévét bámul.”
„Kérdezd meg – mondták a barátnők. – Ne döntsd el helyette.”
De Máriának nem kellett párbeszédet kezdeményeznie. Minden összeomlott, amikor az édesanyjának szívrohama lett. Azonnal hozzá rohant, ahol a nyolcvanéves édesapja is mellette volt. Mária minden nap a kórházba járt, örvendezvén anyukája javuló állapotának.
László viszont nem támogatta. Idegesítette, hogy Mária későn ér haza, és amikor bejelentette, hogy anyukája kiírása után hozzá költözik egy időre, dühbe gurult.
„Ott van az apád, ő gondoskodjon! Miért kell neked is ott lenned? Gondolj magadra!”
„Te felkelnél a kanapéról, ha én beteg lennék? – tört ki Mária. – Tudnál rólam gondoskodni?”
László hallgatott, és ez a csend jobban fájt, mint bármilyen szó.
Egy hónapig Mária a szüleinél élt, csak hétvégén ment haza. Tudta, hogy Mária ellenőrzi, így igyekezett nem inni. Mária pedig mindig takarított, főzött, hogy legyen mit enni.
„Egyél, melegítsd fel, ne csak szendvicsen éldegélj – kérlelte, de László csak legyintett, haragudva, hogy “elhagyta” a szüleiért.
Anyukája javult, kezdett járni. Mária hazament, de a boldogság nem tartott sokáig. Három hónap múlva újabb szívroham vitte el édesanyját.
„Hát legalább megkönnyítette az életed – mondta hidegen László. – Most már rendesen élhetünk.”
Ezek a szavak tőrként szúrták át a szívét. Mária sírva fakadt a kanapén.
„Rendesen? – remegett a hangja. – Egész életemben a családért dolgoztam! Felneveltem a lányokat, két munkahelyen is dolgoztam, éjjel-nappal varrtam, hogy tanulhassanak. Most pedig arra várok, hogy nyugdíjban egy kicsit magamért élhessek, elutazhassak, mint a barátnőim!”
„Te mindig magadra gondolsz! – csattant fel László. – Én is dolgoztam, én is fáradtam. Azt hittem, nyugdíjban eljárunk gyógyfürdőkbe, kezeltetjük magunkat. Nekem is rosszak az ereim, vérnyomásom, fejfájásom! Te meg otthagysz a vén emberek miatt.”
„Megpróbáltad már abbahagyni az ivást? – vágott vissza Mária. – Hívsz taxit, elmész orvoshoz, fürdőbe – ki tiltja? Elkényeztettelek, egész életemben kezAddig sem voltál, amíg rángattalak, és mégis, most megrangatod magadtól a rossz szokásaidat – válaszolta Mária mosolyogva, miközben megszorította László kezét, és figyelte, ahogy a férje szemében visszatér a régi melegség.
