Az a ház, ahol nem lehet nadrágban járni
György Sándor hosszú idő után először ment vendégségbe. Egy nőhöz tartott, aki egyre gyakrabban megjelent a gondolataiban – Aliz. Pedig annak idején megesküdött, hogy semmilyen kapcsolat, semmilyen új család. Már átélte egyszer. Átélte – és fájdalommal ment tovább.
A volt felesége váratlanul távozott. Azt mondta, soha nem szerette, a gyerek pedig véletlen volt. Elment, magával vitte a fiát. György nem tudott megbocsátani. Nem felejtette el, ahogy éjszaka ringatta a kicsit, ahogy pólyázta, ahogy először hallotta az „apa” szót. Aztán – csend. Bíróság, tilalmak, távolság. Egyszer elment egy másik városba, látta a fiát a küszöbön, aki azt mondta: „Apa, veled akarok lenni.” De félrelökték. A kisfiút bevonszolták a lakásba, az ajtó becsukódott, és csak egy sikolyt hallott: „Apaért szeretnék menni!” – és a sírást. Akkor összetört. És úgy döntött: többé semmilyen kötelék. Csak a munka. Csak a magány.
De Aliz más volt. Észrevétlenül beszivárgott az életébe. Lassan, tolakodás nélkül. Egyszerűen ott volt. Véletlenül találkoztak, röviden beszélgettek, de aztán ő kezdte várni a tekintetét. Aztán maga is keresni kezdte – a bolt előtt, az irodánál. Nem tolakodóan. Csak a közelében lenni. Megtudta: özvegy, a fia majdnem négy éves, az anyjával él. És nem enged közel magához férfiakat. De egyszer meghívta magához. „Megismerkedhetsz Szabolccskával” – mondta. A hangja remegett.
Játékot vitt – egy nagy lego készletet. A legjobb öltönyt vette fel. A szíve úgy dobogott, mint egy fiúé. Megnyomta a csengőt.
– Ki az? – hallatszott egy gyerekhang.
– György Sándor.
– Á, értem. Jöjjön be. Anyu hamarosan megjön. Nagyi alszik, fáj a feje. Csak… vegye le a nadrágját!
– Mi? – döbbent meg György.
– Hát, Ön kintről jön. Anyu azt mondja, az utcai nadrágban bacik vannak. Megbetegedhetünk. Azonnal le kell venni. Itthon tiszta minden!
A fiú teljesen komoly volt. Fehér ing, nyakkendő, egyenes tekintet.
– Öö… Nem maradhat rajtam? Tiszta.
– Hát… akkor vegye fel ezeket a papucsokat. Ezek az Önék. Anyu vette. Hogy ne hozzon be szennyeződést. Én Szabolcska. Ön meg György?
– Igen. Örülök, hogy megismerhetlek.
– Itt nagyon szigorúan van. Én cipőben nem megyek. Csak a fal mentén, és ugrott a szőnyegen.
– Anyukád szigorú?
– Nagyon. De kedves. Főleg, ha Ön jó lesz. Akkor lehet, a papucsot sem kell felvenni.
György nevetett. Szabolcska pedig megfogta a kezét, és ezt mondta:
– Ön örökre itt marad?
– Szeretnék. Ha nem bánod.
– Én csak örülök. Anyu boldog lesz. Nagyi meg… Nagyi felébred, és rögtön mindent megért.
– Miért?
– Jó az orra. És a szíve. Mindig érzGyörgy érezte, hogy ez a kis otthon, a furcsa szabályokkal és a meleg mosollyal, végre valódi menedék lett számára.
