— És hol vannak? — kérdezte Izabella, nyugtalanul benézett a konyhába, majd a nappaliba. Üres. A házban csend honolt, szokatlan és nyugtalanító.
Reggel óta minden elviselhetetlen volt. Az anyja — szigorú, makacs, nehéz tekintettel és végtelen panasszal. A férje — zárkózott, ingerült, minden kérésre süket. Az anyjával együtt csak „egy hétre” költöztek össze. Eltelt egy hét. Már a harmadik.
— Anyu! Zoli! — kiáltotta hangosan. Válasz nem érkezett. A szíve megrebbent.
Kabátot kapott magára és sietett a garázs felé. Ott rejtőzött általában a férje — régi bútorokat javított, megfulladva a mindennapok súlya alatt. Az ajtó félig nyitva volt, és onnan hangok szűrődtek ki.
— Ha jól előkészíted a felületet, a lakk simán fog rátapadni — mondta az anyja. Hangja puha volt, szinte gyengéd.
— Én általában hígítom az első réteget — válaszolta Zoli. — Így a fa jobban beszívja.
Izabella megállt a küszöbön, mintha tartana attól, hogy megzavarja ezt a törékeny harmóniát. Valami elképzelhetetlen történt: a mindig veszekedő anyja és férje egy asztalnál ültek, és közösen restauráltak egy régi tükörkeretet. Az anyján lakkfoltos kötény, Zolin pedig ecset volt a kezében, és épp csiszolópapírt tartott.
— Na, ezt nem gondoltam volna — suttogta Izabella, és halkon leült egy sarokba, figyelve.
Pár hete még ragaszkodott hozzá: az anyjának költöznie kell. A szanatóriumban, ahová az apja halála után költözött, felújítás kezdődött. Átmeneti elhelyezést ígértek. De az anyja határozottan közölte: „Inkább a lányomhoz megyek. Segítek is, és nem leszek terhük.”
Zoli nem lelkesedett. Korábban sosem titkolta: a anyósával bonyolult a kapcsolata. Túl különbözőek. Ő — kemény, követelőző, kompromisszumképtelen nézetekkel. Zoli — nyugodt, de nem felejt.
Az első naptól apró összezördülések: a villákat rossz helyre tette, az ingeket nem úgy vasalta, túl csapkodta az ajtót. Esténként Izabella hallgatta némaságba burkolózott sérelmeiket. Két erős, makacs ember, akik megszokták, hogy ők irányítanak — egy fedél alatt.
Attól félt: a házasság nem bírja ki.
De most — ketten egy asztalnál ültek. Kiderült, az anyja fiatalon egy bútorgyárban dolgozott. Zoli pedig önképzett restaurátor, aki mindig is vágyott rá, hogy találkozzon egy szakmabelivel.
— Pontos a kezed — mondta Zoli. — Nem minden mester tud így.
— Te tehetséges vagy — válaszolta az anyja. — Érzéked van hozzá.
Aztán együtt főztek teát, elővettek egy réges-régi dobozból egy üveg lekvárt, Izabella nem bírta tovább:
— Kicserélték az anyámat?
Az anyja csak hümmögött:
— Csak eddig nem volt miről beszélni. Most meg — rátaláltunk a közös témára. Azt hittem, reménytelen eset vagy. De látom, milyen ügyesen javítasz bútorokat!
Zoli nevetett:
— Én meg azt hittem, utálsz engem.
— A butaságot utálom. De te, mint kiderült, nem vagy buta.
Izabella csendben nézte őket. Aztán mosolygott.
Amikor éjjel hazamentek, hallotta, ahogy Zoli súgja:
— Köszönöm, hogy velünk van anyukád. Nem gondoltam volna, hogy megtaláljuk a közös hangot.
Reggel pedig az anyja így szólt:
— Elhatároztam. Nem megyek vissza a szanatóriumba. Itt maradok. Segítek nektek műhelyt nyitni.
Izabella nem vitatkozott. Amikor két ember, akik alig bírták elviselni egymást, elkezdenek megérteni, értékelni és segíteni — az nem katasztrófa. Az csoda.
És talán ebben a házban újra nyugalom honol majd. Még meleg is.
