„Megtaláltuk a tölgy alatt: hogyan lett két fiú a fiainkké”
„Most már két új gyermekünk van. Az erdőben találtam őket, egy öreg tölgyfa alatt. A sajátjainkként neveljük majd őket.” – Sándor hangja furcsán tompán csengett, mintha víz alól szűrődött volna elő.
Anikó megmerevedett a konyhában. A fazékból bugyogott a gőz, belepve az ablakot. A párás üvegen át meglátta a férfi alakját, két kis csomaggal a karjában.
„Mit mondtál?” – tette lassan a csészét az asztalra. – „Miféle gyerekek?”
Az ajtó kinyílt. Sándor belépett, haja borzolódott, kabátján lucfenyőtűk. Karjában két fiú volt, egy régi gyapjútakaróba csavarva. Az egyik kopott plüssnyulat szorongatott, a másik aludt.
„Csak ültek a tölgy alatt, mintha vártak volna valakire” – suttogta Sándor, leülve a székre. – „Köröttük senki. Csak felnőtt lábnyomok, a mocsár irányába.”
Anikó közelebb lépett. Az egyik fiú kinyitotta a szemét – sötét, tiszta tekintetű. A homloka forró, de a nézése éber volt.
„Mit csináltál, Sanyi?” – rebegte.
A hálóban zizegés hallatszott. Hatéves Lili, a lányuk, kijött az előszobába, szemét dörzsölve. – „Anya, kik ezék?”
„Ők…” – Anikó elakadt a szaván.
„Ők Máté és Pali” – mondta Sándor határozottan. – „Mostantól velünk fognak élni.”
Lili közelebb lépett, óvatosan nyújtotta ki a nyakát. – „Megölelhetem őket?”
Anikó bólintott. A szavak elakadtak a torkában.
A napok egyhuzamban folytak, tele gonddal. A fiúk Lilinél fiatalabbak voltak – három-négy évesek. Féltek a hangos zajoktól, nem ettek húst, Pali a kályha mögé bújt, Máté pedig álmában sírt.
„Be kell jelenteni a gyámhatóságnál” – mondta Irén nővér, aki megnézte a gyerekeket. – „Találhat valaki utánuk.”
„Senki sem keresi őket” – vágott közbe Sándor. – „A nyomok a mocsárhoz vezettek. Ennyi elég.”
„Az emberek pletykálnak, Sanyi. Minek neked még két étkező száj? Már van neked egy…” – Anikóra pillantott.
„Elég” – Anikó hangja éles volt, mint egy penge. – „Már van nekünk mi?”
„Nincs tengerparti kastélyotok” – mormolta Irén, elfordulva.
Éjszaka Anikó az ablaknál állt. A sötétben ringtak a fenyők tetei. A gyerekszobában hárman aludtak: Lili átölelte a fiúkat, mintha megvédte volna őket.
„Nem alszol?” – Sándor hátulról átölelte a feleségét.
„Emlékszem.”
Tudta, mire. Négy éve, mikor ideköltöztek az erdő szélére, elvesztették a gyermeküket. Gyorsan, majdnem észrevétlenül. Azóta nem volt több.
„Ha te fel tudtad venni őket” – Anikó a férjéhez fordult – „nekem nem szabad elengednem.”
Nem válaszolt. Az erdő felé nézett, ahol a tölgyfa alatt új történetük kezdődött.
Egy hét múlva a fiúk nem bújtak el többé. Máté megtanította Lilire homokból süteményt gyúrni. Pali simogatta a szomszéd kutyáját.
„Olyanok, mintha a tiéitek lennének” – nevetett a szomszédasszony. – „Főleg ez, a bemélyedéssel az állán. Mintha te lennél.”
Sándor hallgatott. De este leült a gyerekek mellé és mesélni kezdett. Hangja halk volt, mint egy erdei patak.
A ház zajosabb, zsúfoltabb, de elevenebb lett.
Hat év telt. Az erdőt újra színezte az ősz. A házat behálózta a vadkomló, a fürdőház mellett csipkebokor nőtt.
„Megint csúfolnak” – vágta le Máté a táskáját. – „Azt mondják, nem igaziak vagyunk.”
„Megütötted?” – fordult felé Lili.
„Pali ütött. Aztán esteig a fa alatt ült.”
Sándor belépett, esőt rázva a kabátjáról. – „Megint verekedtél?”
„Volki Bandit vertem meg” – bólintott Máté. – „Azt mondta, nincs vezetéknevünk.”
Sándor nem szólt. Minden reggel átvitte őket az erdőn a suliba. Télen a hóból kihúzták a kocsit, tavaszon a sárba vAz erdő mélyén, ahogy a tölgyek susogtak a szélben, újra megerősítette bennük, hogy egy család vagyunk – eredettől függetlenül.
