A régi élelmiszerbolt Kispest szélén népszerű volt a helyiek körében: finom készételek, bő adagok, melegszívű eladó nők. Tóth Mária már tizenöt éve dolgozott ott – előbb a mérlegen, majd a részlegvezetőként. Mindent tudott, mindenre emlékezett – kinek hány töltött paprikát adjon, kihez ne felejtse el a hajdina kását, és kinek mérjen bőkezűen, „jó lélekkel”.
Aznap sietett a raktárból egy tál kocsonyával. Épp letette a kirakatba, amikor szeme egy ismerős alakba kapott – egy magas férfi elkoptatt kabátban, szomorú szemekkel állt a pultnál, és úgy tűnt, mintha valakit keresne.
Mária gyorsan odalépett:
– Ha Vikit keresi, beteg. Jövő héten jön vissza. Önnek a szokásos – húsgombóc és oldalas?
A férfi meglepődött:
– Még emlékszik, mit szoktam venni?
– Persze. Hiszen állandó vevőnk – pirult el Mária.
Elképedt, de halkan hozzátette:
– Mindig hozzád akartam eljutni, Mária, de valahogy mindig Vikinél kötöttem ki. Szinte bosszantó.
– Honnan tudja, hogy hívnak?
– Hát a névjegykéden rajta van.
Mögülük felhangzott Molnár Zsuzsa ingerült hangja:
– Uram! Ne tartsa fel a sort! Mögötte már tíz ember várakozik!
Megrezdült:
– Bocsánat. Kérem, a házi húsgombócot…
Aztán halkabban, egyenesen a szemébe nézve:
– Talán egyszer majd egy kedves asszony elkészíti nekem az igazi házi húsgombócot. Elnézést, Mária, nincs gyűrű az ujján… ha nincs férje – hazakísérhetem a műszak után? Az utca túloldalán lakom, egyedül.
Mária alig észrevehetően bólintott, és átadta neki a zacskót. A szíve úgy kalapált, mint ifjúkorában.
– Akkor este – mosolygott a férfi. – Egyébként Tibor a nevem.
Egész nap Mária úgy érezte, mintha repülne. Még Zsuzsa is észrevette:
– Marika, nem vagy beteg? Olyan piros az arcod, mint a menyasszonynak!
– Minden rendben, Zsuzsi, csak jó kedvem van.
A műszak végén Mária kipirította ajkait, felkötötte a kendőjét, és kiment a boltból. Tibor már várt.
– Sétálunk egyet? Elmegyünk moziba?
Az idő pocsolyás volt, a nedves hó a szempillájukra tapadt. Lassan mentek a fasoron, csendesen beszélgetve, mintha már száz éve ismernék egymást. Egy pillanatban megszólalt:
– Mari, gyere fel hozzám? Megisszunk egy teát, felmelegszünk. Tudod, itt vagyok a közelben.
– Hát… majdnem idegenek vagyunk…
– Hogyhogy idegenek? Már egy éve figyellek. Járok, nézegetlek, ahogy dolgozol. Kedves vagy, becsületes. Gyengéden beszélsz a nagymamákkal, barátságosan a gyerekekkel. Mintha régen ismernélek. Te meg engem – nem ismersz már?
Elmosolyodott:
– Jó van, Tibi. Gyerünk, mert tényleg – átázott az ember.
A lakás egyszerű volt, de otthonos. Levette róla a kabátot, kiszárította a cipőjét, forró teát főzött citrommal, elővette a sütit.
Amikor kint eleredt az igazi hóvihar, hirtelen azt javasolta:
– Maradj itt. Az én ágyam a konyhában lesz. Hova mennél ilyenkor?
Mária körülnézett – meleg volt, nyugodt, és a szíve súgta: ne fuss el.
– Jó, maradok…
Leult a kanapéra, ő pedig a konyhába. De reggelre már együtt ébredtek – egyedül aludni mégsem sikerült.
Amikor Viki visszajött a betegszabadságról, rögtön látta, ahogy Tibor elébe megy Mariának a műszak után.
– Nézd, nem vesztegette az időt! Még én csak a kórházba kerültem, máris elcsípett egy pasit! – nevetett.
Valójában Viki örült. Mert a boldog Mária mindenkire sugárzott – olyan volt, mint a nap, meleget adva körülötte. A boldogság, ha igazi, messziről látszik. És még a húsgombóc és az oldalas is olyan gyorsan fogytak azon a héten…
