Harmincöt éves koráig Katalin igazán boldog nőnek érezte magát. Kedves férje, Tibor, a fiuk, Máté, és a lányuk, Zsófia, egy szerény, de erős család. Minden megváltozott, amikor Tibort elbocsátották a gyárból. A városban nem talált munkát, ezért úgy döntött, hogy Lengyelországba megy dolgozni.
— Katalin, a srácok hívnak. Jó pénzt ígérnek — mondta egy nap.
— És mi lesz velünk? Itt maradunk, te meg ott. Ez még család? — kérdezte Katalin, zavartan.
— Nem tart sokáig. Kitartunk. Ha talpra állunk, minden más lesz.
De másképp történt, mint ahogy remélte. Tibor egyre ritkábban jött haza, sötét és távolságtartó lett. Aztán egy nap, amikor Katalin éppen az érkezésére készült, a postaládában talált egy levelet. Tőle.
Mosolygott — azt hitte, szerelmes szavak, vágyakozás. A visszatérésének napján érkezett. Betette a táskába, otthon kinyitotta. És összeomlott.
„Katalin, bocsáss meg. Nem mertem személyesen elmondani. Másba szerettem. A házasságunk hiba volt. Válást akarok. A gyerekeket támogatom. Viszlát.”
Újra és újra olvasta, nem hitte el. Könnyek leselkedték el a szemét. Ekkor bejött a szobába tízéves Máté.
— Anyu, ég a sütőd. Mi van?
Felugrott, kikapcsolta a sütőt, eloszlatta a füstöt. Zavartan mosolygott a fiára, de a szíve égett a fájdalomtól.
Egy hónap múlva elváltak. Tibor örökre távozott. Pénzt küldött, de soha többé nem tért vissza. Tíz év múlva Katalin megtudta, hogy autóbalesetben életét vesztette. Ő pedig egyedül maradt két gyerekkel és a felelősség terhével.
Eltelt az idő. Katalin nem ment újra férjhez — nem akart idegen férfit bevonni a házba. Az egész élete a gyerekek voltak. Máté felnőtt, feleségül vette Editet. Az ő szobájukba költöztek, Katalin és Zsófia pedig a másikba. Megszületett az unokája, Bence. De sem Edit, sem Zsófia nem siettek elhagyni a családi házat. A ház zsúfolt és feszült lett.
Egy nap Zsófia bejelentette:
— Anyu, terhes vagyok. Pisti és én egy kicsit nálad lakunk.
— Hol? — szörnyülködött Katalin. — Az egyik szobában Mátéékkel és Bencével, a másikban mi vagyunk. Hová hozol még embereket?
— A konyhában van egy dívány. Nem gondolod, hogy elférünk?
És Katalin a konyhába költözött. Az első éjszaka pokol volt. Aztán csak rosszabb lett. Kiabálás, veszekedés, családi konfliktusok. Ki ette meg a sonkát, ki csapkodott éjjel, ki vette el a másik tolltartóját — minden ok volt a civakodásra.
Aztán Katalin észrevette, hogy Edit hasa kerekebb.
— Te terhes vagy?
— Igen. Második gyerekünk lesz.
— És a lakás?
— Akkor már ki akarsz minket dobni? — lobbant fel Edit.
— Senki sem dob ki. De négyen lesztek egy szobában!
— Mondd meg a lányodnak, hogy költözzön el, neki van férje! — vágott vissza Edit.
— Neked is van! — tört ki Katalin.
Reggel Máté jött be:
— Anyu, bántottad Editet. Ki akarsz minket tenni?
Zsófia, mintha csak erre várt volna, belépett:
— Te pedig mondd meg a férjednek, hogy keressen nektek lakást!
— Tudjátok mit! — dühödött fel Katalin. — Elég! Költözzetek el! Mindannyian! Te is, Máté, feleségeddel és gyerekeiddel. Te is, Zsófia, Pistivel. Nem bírom tovább! Elegem van. Piachoz tettétek a házamat, sem velem, sem egymással nem törődtök. Ennyi volt. Mindenki ki!
Keményen, hangosan mondta, habozás nélkül. Még ő is meglepődött a határozottságán. De nem akart visszalépni. Egy pillanatra sem.
Három nap múlva elköltöztek. Sok sértés hangzott: „Többé nem látod az unokádat”, „Nem fogunk veled beszélni”. Katalin hallgatott.
Este leült a konyhában — egyedül. Kiabálás, veszekedés nélkül. Csak csendben.
Körülnézett, és először érezte magát igazán a ház úrnőjének. Felújította a lakást, kicserélte a bútorokat. A következő évben pedig — életében először — külföldre utazott nyaralni.
És ha valaki azt mondja, hogy csak magára gondol — nem igaz. Az egész életét a gyerekeinek adta. Most végre magáért él. És ez így van rendjén.
