Azt az utat, amelyen együtt nem mentünk
Borbála és László Tóth egyetlen álmukat hajszolta: egy autót. Nem puszta vasat kerekeken, hanem a szabadság jegyét, amelyet már a nászútjuk óta maguk elé képzeltek. Majdnem harminc év – munka, kert, alkalmi munkák, apró önfeláldozások – mindez egyetlen célért: megvegyék azt a kocsit, és ketten útnak induljanak. Menetrend nélkül, nyüzsgés nélkül, csak ők és az út.
És sikerült. Egy ezüstszínű „Hyundai Tucson” került a régi garázsba a hűséges „Ladája” mellé, amely évtizedekig szolgálta őket. László körbejárta az autót, mint egy gyermek, aki ajándékot kapott. Gyengéden végighúzta a kezét a motorháztetőn, bekukucskált az utastérbe, míg Borbála már elképzelte, hogyan száguldanak együtt olyan hidakon, ahol még sosem jártak, hogyan alszanak sátorban, kortyolnak kávét benzinkútnál, nézik a naplementét idegen városokban…
A terv már rég készen volt. Mindent aprólékosan kiterveltek: az útvonalat, a megszállásokat, az étkezési helyeket, a szükséges holmik listáját. László a volánnál és minden technikai dologért felelt. Tanulmányozta a térképet, kijelölte a kempingeket, benzinkutakat, kiszámolta a távolságokat, nyomtatott menetrendet készített. Borbála a hangulatért, az ételért és az élményekért volt felelős. A noteszébe feljegyezte minden helyi ízeket kínáló éttermet, minden nevezetességet, minden festői helyet fotózáshoz. Senkinek nem meséltek – ez csak az ő történetük volt, személyes és titkos.
A végére jártak a nyárnak. Már csak a kerti munkákat kellett befejezni. Szeptember volt, a hűvös szél emlékeztetett a közelgő őszre. A városba indultak – húsz kilométerre volt a lakásuk. A nap lassan lehanyatlott, Borbála az ablakon bámult, míg László halkan dúdolt. Minden tökéletesnek tűnt.
Aztán egyetlen pillanat alatt mindennek vége lett.
Hirtelen lefékezett, ökölbe szorította a kormányt, teste előrenyílott – majd megállt. Az autó az út közepén állt meg. Borbálát a biztonsági öv hirtelen visszarántotta, és nem értette rögtön, mi történik. Aztán – sikoly, pánik. László nem válaszolt. Csak összeesett, feje a kormányon landolt.
Borbála hívta a mentőket, próbálta magához téríteni. Gyorsan megérkeztek az orvosok, de… Már nem lélegzett.
Szívinfarktus. Villámgyorsan. A biztonsági öv még mindig az ő kolóniaillatát árasztotta, de ő már nem volt ott.
Kezdődtek az intézkedések: rendőrség, a lányuk és a veje, könnyek, kérdések. De Borbála nem hallott semmit. Még mindig a kocsiban ült, ott, ahol nemrég még álmodozott. Nézte, ahogy elviszik. És egy könnycsepp sem csordult ki a szeméből. Üressé vált.
Elmúlt kilenc nap. Aztán negyven. Aztán három hónap.
A lánya, Eszter, rendszeresen látogatta, hozott ételt, takarított. Próbált beszélgetni anyjával. Hiába. Borbála mintha belé zárkózott volna. Gépiesen mozgott a lakásban, lefeküdt, felkelt, főzte a leveseket, de a lelke halott volt.
Aztán egy nap Eszter mintegy véletlenül megkérdezte:
– Anya, az az ezüst koci… kinek van?
– László… – kezdte Borbála, de ekkor a memóriája hulláma sujtotta le. Képek villantak fel a szeme előtt: ahogy a színt választotta, ahogy örült, ahogy feljegyezte a benzinkutak koordinátáit… És akkor elsírta magát. Igazán, először. Nem halkan, nem visszafogottan – hanem zokogva. Annyira, hogy Eszter megijedt. Borbála egész nap sírt, majd szinte egész éjjel. Aztán elaludt. És amikor felébredt – megértette: élnie kell. Lászlóért.
Tavasszal visszament a kertbe. Kinyitotta László hátizsákját, amely érintetlenül állt, és megtalálta a kék mappát. Az ő útvonaluk. Az ő írása. Az ő jegyzetei: „itt iszunk kávét”, „itt tuti fotót akarsz”.
Bezárta a mappát. A könnyek a torkába szorultak, a düh forrt benne. „Miféle álom ez már?!” – ordított volna. Kidobni akarta. De nem tudta. A táskájába csúsztatta.
Most már vonattal járt ki a kertbe. A veje elvitte az autót – ígérte, hogy majd elviszi, de aztán elfoglalt lett. Borbála nem haragudott. Hát legyen. Úgyse kellett már neki.
De este mindig elővette a mappát. Először – lopva. Aztán – rendszeresen. Olvasott, emlékezett. László mintha mellette lett volna. Suttogta neki: „Induljunk, Bori.”
És egy este elhatározta. Visszatért a városba, és feliratkozott egy tanfolyamra. Nem egyszerűre – extrém vezetésre. Az oktató, egy huszonöt éves fiú, eleinte legyintett. De Borbála makacs volt. Tanult, gyakorolt, úgy szorította a kormányt, mintha az életéért kapaszkodna.
Megkapta a jogsiját. Igazit. Jelöléssel. Büszkén.
Aztán elment Eszterhez. Nyugodtan. Magabiztosan.
– Eszter, gyere le, kérlek. A kulcsokkal. És a papírokkal.
Elvette, odalépett az autóhoz. Megsimogatta. Beült. Beindította.
Aztán – elindult. Anélkül, hogy bármit mondott volna. Három nap múlva már határon túl volt – abban az országban, ahol az ő útvonaluk kezdődött.
Aztán egyre távolabb.
Eszterrel majd később beszél. Meg fogja érteni. Hiszen ez Lászlóval közös álmuk volt. És most már az ő útja. Nélküle. De mégis ketten.
