A családban elvileg nem lehetnek titkok. Főleg olyanok, amiknek különösebb értelmük sincs. De a férjem évekig hazudott – hidegvérrel, magabiztosan, szinte természetesen. Azt mondta, hogy náluk a céges bulikra tilos elvinni a feleséget. Úgymond ilyen a cég politikája. Elhittem. Nem is erőltettem. Sosem voltam a hangos partik híve, és a fiunk születése után teljesen a háztartás ritmusába merültem.
De a valóság váratlanul kiderült. És nemcsak megsebzett – idegenné tett a saját házasságomban.
Csak öt éve vagyunk házasak Illyéssel. Majdnem azonnal teherbe estem, a kisfiunk most négyéves. Gyorsan elrepültek az évek – pelenkákkal, alváshiánnyal, betegségekkel. Amint tudtam, visszamentem dolgozni. A nagyszülők segítettek, anyagilag könnyebb lett. Igyekszem hamarabb hazajönni, itthon lenni. De Illyés… egyre többször késik, néha csak reggel ér haza, álmos, ködös tekintettel. Azt mondja, „halomban áll a munka”.
Három éve került egy tekintélyes céghez. Jó pozíció, a fizetése kétszer annyi, mint előtte. Megnyugodott, nem panaszkodott többet a főnökeire vagy a kollégáira. Csak egy dolog zavart: soha nem hívott meg egy céges bulira sem. Sem a városon kívüli kirándulásra, sem az újévi vacsorára. Mindig azt mondta: *„Nálunk nem szokás. Feleségek nélkül. Semmi személyes.”*
Elhittem. *Akartam* hinni. Hiszen ha titkolni akart volna, meg sem magyarázta volna. Így meg – mintha őszintén szólt volna. Amúgy sem volt kedvem a bulikhoz. A barátnőim – némelyikük férjnél, mások egyedül – a maguk életét élték. A kapcsolatunk megszakadt. Fáradt voltam. Semmi élmény. A hétvégék: mosás, főzés, óvoda, orvos.
Aztán néhány napja összefutottam a patikában egy régi osztálytársammal – Vikivel. Elbeszélgettünk, beültünk egy kávéházba, kibontakozott a társalgás. Kiderült, hogy a férje ugyanannál a cégnél dolgozik, mint az én Illyésem. Még nevettünk is rajta – milyen kicsi a világ. Megszólítottam, hogy találkozzunk pénteken.
– *Nem megy*, – válaszolta. – *Céges bulira megyünk a férjemmel.*
Megkérdeztem: „Te is mész?” Erre ő meglepődött: „Hát persze, miért ne? Mindig vihetjük a párunkat.”
És akkor valami hideg futott végig rajtam. Úgy tettem, mintha tudnék erről, elszórakoztam a dolgot, valami elfoglaltságról motyogtam, de belül mindent felforgatott. Tehát hazudott. *Évekig.* Hazafelé alig éreztem a lábam a talaj alatt. Nem a buli miatt. Hanem a hazugság miatt. Azt éreztem, *szégyen* vagyok. Mintha zavarna, ha látnának velem.
Este, vacsoránál próbáltam nyugodt hangon felhozni a témát:
– *Képzeld, Viki a férjével megy a céges bulira. Azt mondja, nálatok ez teljesen normális.*
Megdermedt. Félrehúzott pillantással nézett rám. Aztán teát töltött magának, gyűrgette a szalvétát, elfordult.
– *Hát… az újaknak engedik. Nekik nem mondják nemet. Mi meg a kollégákkal régóta ismerjük egymást.*
– *De te korábban sem hívtál meg. Három év alatt nem vagy újonc.*
Sóhajtott, félrevágta a fejét, és kibökte:
– *Csak pihenni akartam. Pár nélkül. Csak nélkületek a „családos” beszélgetések nélkül. Nélküle, hogy a férj józanul ül, a felesége meg kontrollálja. Fáradt vagyok. Pihenni akarok.*
Mintha fejbe vágtak volna. Tehát *zavarok*. A többiek előtt önmaga lehet, velem meg nem. Csúnya vagyok? Buta? Nem tudok beszélgetést folytatni? Vagy azt hiszi, hogy *tönkreteszem* a „mulatságát”?
Jobb lett volna, ha nem mond semmit. A hazugság fáj, de az igazság is, ha évek után jön, olyan, mintha arcodba köpnének. Nem rendeztem jelenetet. Csak elhatároztam – én sem hívom meg a saját céges bulimra. Jövő héten lesz egy ilyen. És egyedül megyek. Felöltözök a legszebben. Mosolygok, beszélgetek, táncolok.
Talán nem a legjobb megoldás. De hadd érezze: *nővel úgy nem bánunk*, ahogy ő tett velem. Sem azzal, aki a bulin van, sem azzal, aki otthon ül a lázas gyerekkel. Nem vagyunk ellenségek. De most *idegennek* érzem magam. Az idegeneket pedig nem hívják magukkal.
