Február egyik hosszú estéjén történt, amikor a tél mintha szándékosan húzta volna az éjszakát, hogy próbára tegye az emberek türelmét. A férjem éjszakai műszakban dolgozott, én pedig a kétéves kisfiammal, Bendegúzzel maradtam kettesben egy bérlakásban, Miskolc szélén. Próbáltam lefektetni aludni – hiába. Nyűgös volt, forgolódott, és egy ponton feladtam, hadd játsszon még egy kicsit, én pedig a konyhába mentem – teát főzni magamnak.
Még csak hozzá sem értem a szekrény ajtajához, amikor a szomszédos szobából visszhangzott egy sikoltás, majd egy rékedt, fuldokló köhögés. Mindenem megfagyott. Berohantam – Bendegúz a szoba közepén állt, zokogatt, köhögött, majd újra zokogott.
– Mit fáj? Bendegúz, kisfiam, mi bajod? – térdeltem le eléje, megfogtam a vállát, vizsgáltam, kerestem valami jelet, ami megmagyarázza, mi történik.
Csak sírt és köhögött, míg világossá nem vált: valamit lenyelt. Próbáltam kinyitni a száját, de ő mind erősebben szorította össze az ajkait, a szeme félelemmel telt meg.
Húsz éves voltam. Egy lány, aki tegnap még nem is tudta, hogyan készül a gulyás. Most pedig a karjaimban fuldoklott a gyermekem. Már kezdett kekedni, levegőért kapkodott. A telefonnál termettem. Ujjaim remegtek, mint a szélben a falevelek, amikor tárcsáztam a 104-et. És… csend. Semmi. Halott, süket csend. Újra próbáltam, letettem, felvettem – a telefon néma maradt.
Mobilunk nem volt. Friss házasok voltunk, ezt a pici lakást bérltük, filléreinkkel számoltunk. Bendegúzt a mellemhez szorítottam, és hangosan zokogni kezdtem, mindent elfelejtve. Csak egy kiáltás járt a fejemben: „Kérlek, Uram, segíts!” Nem tudtam imádkozni, nem ismertem a szavakat. De abban a pillanatban beszéltem Istennel. Mint egy baráttal. Könyörögtem.
És akkor… csengő szólt az ajtón.
Rohantam kinyitni, tudva, hogy a férjem nem lehet. De az ajtó mögött egy idegen állt, harmadnapjára járó, fáradt szemű, kedves tekintetű férfi.
– Jó est… – kezdte, de megpillantva az arcomat, abbahagyta. – Mi történt?
Nem tudom, miért, de mindent elmeséltem. Az egészet. Alig egy percig hallgatott, majd csendben félrelökött, és belépett a lakásba.
Álmodoxva követtem. Bendegúz elé guggolt, valamit suttogott neki, és – csodák csodájára – a kisfiam lecsendesedett. Pár másodperc múlva a férfi felém fordult, és tenyérből egy apró, fekete gyöngyöt mutatott.
– Ez akadályozta a fiacskáját a légzésben – mondta nyugodtan. – Lenyelte, de nem ment mélyre. Szerencse, hogy épp erre jártam.
Csak akkor eszembe jutott: igen, pár napja szétestek a régi gyöngysoraim. Azt hittem, mindet összeszedtem… De ezt az egyet, a legkisebbet, elkerülte a figyelmem.
A férfit Tamásnak hívták. Gyermekorvos volt. Éppen a műszakából tartott haza, amikor a kocsija egyszer csak lerobbant a házunk előtt. Nem tudta, mit tegyen, ezért feljött telefonálni – nem volt kaputelefon, így az első ajtót kopogta meg. A miénket.
Később kiderült, hogy az egész lépcsőházban nem működtek a telefonok – baleset történt a vezetéknél. De Tamás, miután meghívtam egy csésze teára, amit végül elfogadott, kiment az udvarra, és… a kocsi rögtön elindult. Mintha mi sem történt volna.
Azóta gyakran gondolok rá: véletlen volt? Vagy mégis… a segítség Fentről?
Azóta járok templomba. Gyertyát gyújtok Tamás, Isten szolgájának egészségéért. És amikor Bendegúzra nézek, már nagyfiú, aki mosolyog az iskolás fotókon, tudom: Isten valóban hallgat. Néha… ima nélkül is.
