A sógornő a kórházban pihen, mi pedig a férjemmel kimerülünk az unokák miatt. Úgy érzem, direkt feküdt be korábban a kórházba!
— A fiam azt mondja: „Anyu, látod, milyen a helyzet – csak te segíthetsz!” – meséli a hatvanéves Tóth Erzsébet a miskolci otthonából. — És mit tehetek? Segítek, ahogy tudok. De már nincsenek erőim…
Tíz napja a menyével, Virággal, aki a kilencedik hónapjában jár, lázra, orrfolyásra és torokfájásra panaszkodott. Pár nap múlva elvesztette az ízlelését és szaglását. Tóth Erzsébet fia, Bence, egész nap a kőművesmunka miatt nincs otthon, így a gyerekekre nem maradt, aki vigyázna. Virág pedig, habozás nélkül, bevonult a kórházba – „fenntartásra”. A két kicsit – a négy- és a kétévest – pedig a nagyszülőknek adták át.
— Értem én, egészség, terhesség, 41. hét… De miért tart ilyen sokáig? Múltkor pár óra alatt megszülte a gyereket, alig értek be a kórházba. Most viszont már a második hete fekszik, mintha szanatóriumban lenne. Sorozatot néz, a férjét rábeszélte, hogy vigyen be laptopot, azt mondja, várja a fájásokat. Mi meg itt vagyunk az unokákkal, már nem tudunk hová előlük menekülni…
Tóth Erzsébet sértődötten mesél. Nem panaszkodó természet, de a fáradtság és az igazságtalanság napról napra csak nő. Virág korábban mindig a saját anyjára hagyta a gyerekeket. Most viszont hirtelen csak a férje anyja maradt az „utolsó remény”.
— Én és Zoltán (a férjem) nem fiatalodunk. Reggeltől estig a dolgunkkal vagyunk, a gyerekeket meg lehetetlen kordában tartani – az egyik pelenkában van, a másik sír, ha nem a kedvenc kanalát kapja. Ételt adni – csata, mosni – csata, lefektetni – cirkusz. Nem felejtették el az anyjukat, folyton kérdezik, mikor jön haza. Én magam sem tudom már…
Erzsébet emlékszik, hogy legutóbb Virág hasonlóképpen korán bevonult a kórházba. Akkor egy gyerek volt csak, akit sürgősen át kellett adni a szomszédnak, amíg a nagymama oda nem ért. Másfél órával a hívás után Virág megszülte a gyereket. Minden villámgyorsan ment. És most itt a harmadik terhesség.
— Fél éve Bence közölte, hogy jön még egy gyerek. Mondom neki: még mit nem, rekordot akartok dönteni? Ő meg: „Anyu, ne aggódj, minden terv szerint megy.” Persze. Minden terv szerint, amíg jó. Aztán jön a baj: „Anyu, csak te segíthetsz!” És mit tegyek?… Nem tudok nemet mondani. De nehéz!
Az idősebb unoka eddig bölcsődébe járt, de Virág visszavonta – azt mondta, nehogy megbetegedjen a szülés előtt. Erzsébet nem tudja a város másik felébe vinni – otthon maradnak. Otthon pedig mindenhol zűrzavar és kiabálás. Még ha el is hallgatnak a gyerekek, a nagymama a fejében továbbra is hallja a visítozást.
— A kisebbik nem tud kanalat használni, minden tányér körül kása. Az idősebb egész nap nyűgös, veszekednek, verekednek. Rájuk nézek és azt gondolom: hogy fog Virág hárommal megbírkózni? Én kettővel alig bírok!
Este, amikor Zoltán hazaér a munkából, átveszi a gyerekeket, Erzsébet pedig másnapra főz. Etet, mos, takarít, és csak este kilenc körül tud a fiához telefonálni.
— Megkérdezem: na, szült már? Bence azt mondja: nem, ugyanúgy várunk. Uzson volt, lány, egészséges. És most akkor két hétig fekszik?
Erzsébet nem rejti véka alá a haragját. Nem a terhességgel van problémája, hanem ahogy a dolgok mennek. Szerinte Virág szabadságot csinált magának: fetreng a kórházban, fórumozik, filmeket néz, a háztartásra és a gyerekekre meg legyintett.
— Azt mondom a fiDe aztán egyik este, mikor már mindenki aludt, a telefonja megszólalt – Virág végre megszülte az egészséges kislányt, és minden fáradság hirtelen elmúlt.
