Azon az éjszakán kizártam a fiamat és a menyemet az ajtón elől, és elvettem tőlük a kulcsot: eljött a pillanat, amikor rájöttem – elég volt.
Eltelt egy hét, de még mindig nem nyugodtam meg. Kizártam a saját fiamat és a feleségét. És tudjátok mit? Nem érzek bűntudatot. Egy cseppet sem. Mert ez volt a forráspont. Ők kényszerítettek rá erre a döntésre.
Minden hat hónappal ezelőtt kezdődött. Mint mindig, hazajöttem a munkából. Fáradtan, csak egy csésze tea és a csend után vágyódtam. És mit látok? A konyhában ott ül a fiam, Zoltán, és a felesége, Ildikó. Ő szeleteli a kolbászt, ő meg az asztalnál ül, olvassa az újságot, és mintha mi sem történt volna, mosolyog:
– Szia, anyu! Meglátogattunk!
Elsőre semmi különös. Mindig örülök, ha Zoltán beugrik. De aztán megértettem: ez nem látogatás. Ez költözés. Figyelmeztetés nélkül, kérés nélkül. Egyszerűen betörtek a lakásomba, és itt maradtak.
Kiderült, hogy kilakoltatták őket a bérleményből – hat hónapja nem fizettek a lakbérért. Pedig mondtam nekik: ne vegyetek fel többet, mint amit megengedhettek! Keressetek valami egyszerűbbet, éljetek szerényebben. De nem. Ők csak a belvárost akarták, felújított lakást, erkélyt kilátással. És amikor összeomlott minden – anyuhoz rohantak.
– Anyu, csak egy hétig maradunk. Megígérem, keresek lakást – biztosított a fiam.
Én meg, mint egy bolond, elhittem. Azt gondoltam, hát jó, egy hét nem világvége. Végül is család vagyunk. Segíteni kell. Bárcsak tudtam volna, mi következik…
Eltelt egy hét. Aztán a második. Aztán a harmadik hónap. Lakást senki sem akart keresni. Ehelyett hamar otthon érezték magukat. Úgy éltek, mintha az övék lenne minden: nem kérdeztek, nem tanácskoztak, nem segítettek. És Ildikó… Istenem, mekkora tévedés volt benne.
Nem főzött, nem takarított. Egész nap a barátnőivel lődörgött, ha pedig otthon maradt, a telefonját babrálta a kanapén. Én jöttem haza a munkából, főztem a vacsorát, mosogattam, ő meg úgy viselkedett, mint egy szanatóriumi vendég. Még a saját csészéjét sem öblítette ki.
Egyszer óvatosan megjegyeztem: talán kereshetnétek valami mellékest? Könnyebben menne. Erre csak ezt kaptam:
– Mi tudjuk, mit csinálunk. Kösz a gondoskodást.
Én etettem őket, fizettem a vizet, áramot, gázt. Ők egy forintot sem adtak. És még ebben a helyzetben is képesek voltak veszekedni, ha valami nem úgy történt, ahogy ők akarták. Minden megjegyzésemből vihar lett.
Aztán egy hete. Késő este. Feküdtem az ágyban, de nem tudtam elaludni. A szomszéd szobából ordított a tévé, Zoltán és Ildikó nevettek, valamin vitatkoztak. És nekem reggel korán munkába kellett menni. Odamentem hozzájuk:
– Srácok, aludni nem akartok? Hatkor kell kelnem!
– Anyu, ne kezdd el – mondta Zoltán.
– Asszonyom, ne hisztizzen – tette hozzá Ildikó, még csak meg sem fordult.
Éreztem, ahogy valami bennem elszakad.
– Csomagoljatok össze. Holnap itt nem lesztek.
– Mi?
– Hallottátok. Összepakolás. Vagy én kezdem el helyettetek.
Amikor megfordultam, hogy visszamenjek a szobámba, Ildikó csak hümmögött. Ez volt a végső hibája. Csöndesen fogtam három nagy táskát, és elkezdtem belepakolni a holmijukat. Próbáltak megállítani, könyörögtek, de már késő volt.
– Vagy most azonnal elmennek, vagy hívom a rendőrséget.
Fél óra múlva a cuccaik a folyosón álltak. Elvettem a kulcsokat. Könnyek, megbánás nem volt. Csak ingerültség és szemrehányások. De engem már semmi sem érdekelt. Becsuktam az ajtót. Bezártam a zárat. Leültem. Hat hónap után végre csend volt.
Hová mentek – nem tudom. Ildikónak vannak szülei, barátnői, mindig akad valaki, akinél letelepednek. Biztos vagyok benne, nem vesztek ki.
Nem bánom. Jól döntöttem. Mert ez az én otthonom. Az én váram. És nem engedem, hogy bárki koszos csizmával taposson rajta. Még akkor sem, ha a saját fiam az.
