Az én fiam egy gyáva emberré vált. Ez a nő irányít mindent, és én már egy szót sem mernek szólni: egy anya fájdalma, aki már nem ismeri fel a saját gyermekét.
Aznap, amikor János megházasodott, alig ismertem a leendő menyem. Két hét telt el csak azóta, hogy találkoztak, és őszintén szólva, az első benyomás nyugtalanító volt. Vulgaris smink, feltűnő ruha, töltött ajkak – minden a nőiesség helyett a lustaságot árulta el. Azt, hogy csak fogadni tud, de adni nem.
A szüleit a polgári házasságkötésnél láttam először. Mesterkélt udvariassággal beszéltek, drága autóval érkeztek, de később kiderült, hogy bérelt volt – egy taxi nekik nem volt elég státuszos. Egy pillantást vetettem a férjemre, és szótlanul értettük egymást: jól láttuk, hogy a nagylelkűségre nem számíthatunk. Az esküvőt, egyébként, mi fizettük. Teljesen.
Pár hónappal a fiam születése előtt költöztünk városba. János érzékeny, lágy fiú volt. Verseket írt, apróságokon is megsértődött. Talán a falun még kiforrott volna belőle egy igazi férfi – de a városi élet törékennyé tette. Huszonhat éves koráig mindössze három lánnyal randevúzott, és én is csak telefonbeszélgetések töredékeiből tudtam róluk. Soha nem volt nyitott.
Úgy viselkedett, mint mindenki: néha kicsit ittasan jött haza, cigarettaszagot hozott magával, de aztán végül letette. Az esküvő után velünk maradtak lakni. Nálunk három szoba van, mi a férjemmel a kisebbbe költöztünk, a fiataloknak pedig átadtuk a nagyszobát. Nem sajnáltuk – csak békesség legyen. De nem volt béke. Állandó veszekedések. Vagy pontosabban, csak egy hang – sivár, önző, követelődző. Ez ő volt – Szilvia.
Mit adtak a szülei? Fogalmam sincs. Mi egy borítékban adtunk át egy jelentős összeget. Később megtudtam, hogy a rokonok is pénzt ajándékoztak. De hálát nem láttam.
Szilvia alig mozdult ki a szobájából. Csak rendelt ételeket evett. Körmösként dolgozott egy szalonban, otthon pedig egy ujjat sem mozdított. A házimunka „nem az ő dolga” volt. A fiam azt ette, amit magának vett, vagy megevett minden maradékot – csendben, lehajtott fejjel. Szégyellte magát. Ez nem szerelem volt – ez rabszolgaság.
Aztán elköltöztek. Albérletet vettek fel a szalona közelében. És íme, a „nagylelkű” asszony először hónapok után leült velünk az asztalhoz, megivott egy csésze teát, megevett egy szelet süteményt. Meglepődtem – vajon nem diétázik? Amikor beszállt a kocsiba, a tekintetében megpillantottam a megvetést. Vagy csak képzeltem. De ez az érzés – mintha egy kést döfnének a szívembe. Ott maradt.
Tegnap pedig elmentem hozzájuk. Szilvia természetesen dolgozott. A fiam fogadott. Fáradt, letört. Kínálkozott a teával – mert csak most ért haza a munkából, és nem volt mit ennie. Szerencsére hoztam egy teli szatyor ételt – legalább most lesz a hűtőben valami.
Kiderült, hogy ő most busszal jár dolgozni. Az autó Szilviáé – „neki ügyfelekhez kell járnia, hogyan menne tömegközlekedéssel?” A szalonhoz egyébként 400 méter van. De neki nehéz, neki kényelmetlen. Ő pedig gyalog megy, esőben, fagyban. Mert így kényelmesebb neki.
Aztán kicsúszott a száján – hitelt vett fel. Többet is. Az egyik egyiptomi utazásra. De nem ketten mentek. Ő ment – egy barátnőjével, mert „kimerült”. Nem kérdeztem meg, ki is ez a „barátnő”. Láttam, ahogy összerándul ilyen kérdéseknél. Láttam, ahogy néma szenvedéssel tűr.
Hazamentem és sírva fakadtam. Elmeséltem mindent a férjemnek. Ő csak legyintett: „Én már az elején tudtam, hogy ez lesz.” De én nem tudom így hagyni. Én vagyok az anyja. Nem azért szültem és neveltem fel a fiDe hát mit tehetnék, ha a saját fiam sem mer szembenézni az igazsággal.
