Ma éjszaka kiraktam a fiamat és a menyemet az ajtón, és elvettem tőlük a kulcsokat. Eljött a pillanat, amikor rájöttem – elég volt.
Egy hét telt el, és még mindig nem tudom magamhoz térni. Kiraktam a saját fiamat és a feleségét. És tudjátok mi? Nem érzek bűntudatot. Egy cseppet sem. Mert ez volt az utolsó csepp a pohárban. Ők maguk kényszerítettek erre a döntésre.
Mindent fél évvel ezelőtt kezdődött. Ahogy szoktam, hazajöttem a munkából. Fáradtan, egy csésze tea és a csend vágyával. És mit látok? A konyhában ott ül a fiam, Bence, és a felesége, Eszter. Ő szeleteli a kolbászt, ő meg az asztalnál ül, olvassa az újságot, és mintha mi sem történt volna, mosolyog:
– Szia, anyu! Úgy gondoltuk, meglátogatunk!
Első pillantásra semmi különös. Mindig örülök, ha Bence betér. De aztán rájöttem: erről nem szól a látogatás. Ez beköltözés. Figyelmeztetés nélkül, kérés nélkül. Így betörték magukat a lakásomba, és maradtak.
Kiderült, hogy kirúgták őket az albérletből – fél éve nem fizettek a bérleti díjért. Pedig mondtam nekik: ne akarjatok többet, mint ami belefér! Keressetek valami egyszerűbbet, éljetek szerényebben. De nem. Nekik csak belváros, felújított lakás, kilátásos erkély kellet. És amikor mindez összeomlott – anyuhoz rohantak.
– Anyu, csak egy hétig! Ígérem, keresünk lakást – biztosított a fiam.
Én meg, mint a bolond, elhittem. Gondoltam, hát egy hét az nem világvége. Család vagyunk. Segíteni kell. Bárcsak tudtam volna, mi vár rám…
Eltelt egy hét. Aztán kettő. Aztán három hónap. Lakást keresni senki sem gondolt. Ehelyett gyorsan berendezkedtek. Úgy éltek, mintha otthon lennének: nem kérdeztek, nem segítettek. És Eszter… Istenem, mekkorát tévedtem benne.
Nem főzött, nem takarított. Egész nap barátnőzött, ha pedig otthon maradt, a telefonját nyomkodta a kanapén. Én meg jöttem a munkából, főztem, mosogattam, ő meg úgy viselkedett, mint egy szanatóriumi vendég. Még egy csészét se tudott elmosni maga után.
Egyszer óvatosan megjegyeztem: talán érdemes lenne valami mellékállást keresni? Könnyebben menne. Azonnal jött a válasz:
– Mi tudjuk, hogy kell élni. Köszönjük az aggódást.
Én etettem őket, én fizettem a vizet, az áramot, a gázt. Ők egy forintot sem adtak hozzá. Közben még veszekedni is volt pofájuk, ha valami nem úgy történt, ahogy ők akarták. Minden megjegyzésemből háború lett.
Aztán egy hete. Késő este. Ágyban fekszem, de nem tudok aludni. A szomszéd szobából üvölt a tévé, Bence és Eszter nevetnek, valamin vitatkoznak. Én pedig reggel hatkor kelhetek. Kiléptem hozzájuk:
– Srácok, alszotok ma egyáltalán? Reggel hatkor kell kelnem!
– Anyu, ne kezd el… – mondta Bence.
– Asszonyom, ne hisztizzen – tette hozzá Eszter, még csak meg sem fordult.
Éreztem, valami bennem elszakadt.
– Csomagoljatok. Holnap itt nem lesztek.
– Mi?
– Jól hallottátok. Indulás. Vagy én kezdem el összegyűjteni a holmijaitokat.
Ahogy megfordultam, Eszter elröhögött. Ez volt a vég. Némán fogtam három nagy táskát, és belekezdtem a cuccaik gyűjtésébe. Próbáltak megállítani, könyörögtek, de már késő volt.
– Vagy most elmennetek, vagy hívom a rendőrséget.
Fél óra múlva a holmijuk a folyosón állt. Elvettem a kulcsokat. Könnyek, megbánás nem volt. Csak duzzogás és szemrehányások. De engem már semmi sem érdekelt. Becsuktam az ajtót. A zár becsattant. Leültem. Fél év után először – csend volt.
Hová mentek – nem tudom. Eszternek vannak szülei, barátnői, valahol mindig van egy kanapé. Biztos vagyok benne, nem vesztek el.
Nem bánom. Jól döntöttem. Mert ez az én otthonom. Az én váram. És nem engedem, hogy bárki koszos csizmával taposson rajta. Még ha a saját fiam is…
