A lányunk asztalhoz gyűjtött minket, hogy örömét ossza meg velünk. A vacsora után kiutasítottuk őt és a vejét a házból.
Már nem értem a mai fiatalokat. Mintha teljesen hiányozna belőlük a józan ész. A lányunk, Boglárka, nemrég családi vacsorát szervezett – látszólag hétköznapi, ünnepi asztal salátákkal, tortával, gyertyákkal. Összehívott mindenkit – engem, a férjemet, az unokánkat és a férjét. Mind együtt élünk egy szűk háromszobás lakásban Budapest külső kerületében. Így is megpróbáltatás egy ilyen zsúfoltságban létezni. De ami történt…
Amikor Boglárka és Zoltán összeházasodtak, azonnal befogadtuk őket. Így alakult – teherbe esett, a lagzit sietve rendezték, minden gyorsan és öntudatlanul történt. Nem ítélkeztünk, segítettük őket, ahogy tudtunk, és felajánlottuk, hogy maradjanak nálunk, amíg össze nem spórolnak a saját lakásukra. Mondtuk nekik: „Tegyétek félre a pénzt, spóroljatok legalább a jelzálog önrészére. Megértjük, de ha megnő az unokánk, még szűkösebb lesz itt.”
Bólintottak, egyetértettek. De a valóságban – semmi tett. Csak ígéretek, dumák, és semmi eredmény. Úgy élnek, mint gyerekek a szüleiknél, és még hálát sem mutatnak. Tűrjük, bár nekünk is megvannak a betegségeink, a korunk, vágyunk a nyugalomra, a rendre. De a lányunkért – hallgatunk.
Aztán ott ültünk az ünnepi asztalnál. Boglárka mosolygott, a szeme csillogott. A férjemmel összenéztünk: „Talán végre elköltöznek?”
De nem. Boglárka felemelte a poharát, körbenézett, és így szólt:
– Anyu, apu… Terhes vagyok!
Megállt a szívem. Meredten néztem rá, nem hittem a fülemnek. Mintha a föld kinyílt volna a lábam alatt. Nevettem volna a kiútáltságtól, vagy elsírtam volna magam. Még egy gyerek? Ebbe a zsúfolt lakásba? Hová már…
– Boglárka, egyáltalán érted, mit csinálsz? – kérdezte csendesen, de élesen a férjem. – Hatan hol fogtok élni? Vagy azt hiszitek, mi fogunk továbbra is bébiszitterek lenni?
Boglárka még csak meg sem pirult. Úgy tűnt, elvárta, hogy örömmel ölelgetjük, gratulálunk. De ez nem történt meg.
– Azt hittem, örülni fogtok… – dadogta, mire Zoltán azonnal közbeszólt:
– Támogatásra számítottunk, ti meg rögtön támadásnak veszitek. Ez a mi családunk!
– A tiétek? – tört fel belőlem a kétségbeesés. – Akkor mi kik vagyunk? Cselédek? Támogatók? Kértük: spóroljatok a saját otthonotokra! De ti… még egy száAzóta is idegenként köszönünk egymásnak, bár a szívünk mélyén mind tudjuk, hogy egyszer majd újra egymásra találunk.
