A gyermekeim nem gondolnak rám. Megmondtam nekik: vagy segítenek, vagy eladom mindenemet és elköltözöm egy idősek otthonába.
Fáradt vagyok. Olyan fáradt, hogy remeg a kezem, fáj a szívem, és éjjelente álmatlanul forgolódok. A felnőtt gyerekeim úgy viselkednek, mintha már nem is léteznék. Mindent odaadtam nekik – a lelkemet, ifjúságomat, egészségemet, szeretetemet. Még azt sem kérdezik meg, hogy vagyok. Nyíltan szóltam nekik: vagy vállalják a felelősséget az anyjukért, vagy eladom a vagyonomat és egy jó magán idősek otthonába költözöm. Ott lesz egy szobám, gondozás, csend – és egyetlen csalódás sem.
A férjemmel az egész életünket a gyerekekért éltük. Mindent megtettünk értük. Megvonva magunktól még a legszükségesebbet is, csak hogy nekik mindenük meglegyen. A legjobb magántanárok, a legjobb iskolák, utazások, új holmik – mind a mi erőfeszítéseinkből valók. Azt hittem, mi vagyunk a tökéletes család. Talán túlságosan is elkényeztettük őket. De hogyan is tehettünk volna másként, ha jobban szerettük őket, mint az életünket?
Amikor Magdolna férjhez ment és várandós lett, a férjem váratlanul elhunyt. Egyszerűen nem ébredt fel reggel. Az elvesztése olyan csapás volt, amelyből még most sem tértem magamhoz. De próbáltam erős maradni – a lányom gyermeket várt, támogatásra volt szüksége. Átadtam nekem a szüleimtől örökölt lakást. Amikor a fiam, János, megházasodott, odaadtam neki az anyósomtól kapott, belvárosi kétszobás lakást. Fejük fölött volt a tető, de nem siettem az örökhagyással. Vártam egy kicsit, figyeltem, hogy viselkednek.
74 éves koromig dolgoztam – tovább, mint sokan a fiatalabb korosztályból. Pedig sokkal hamarabb nyugdíjba mehettem volna. De mindig halogattam: először az unokák, aztán a gyerekek költségei, majd valamelyikük felújítása. Aztán egyszer csak végeztem. Egyszerűen nem bírtam tovább. A lábaim megtagadták a szolgálatot, a kezeim remegtek. És a segítség? Semmi.
Magdolna fia iskolába járt. Jánosnak újszülöttje született. Az idősebb unokámról szinte születése óta én gondoskodtam. De a kicsit még a karjaimba sem vettem. Senki sem hívott, senki sem kérdezte, szükségem van-e segítségre. Pedig igen. Telefonáltam a gyerekeknek, kértem: vegyetek élelmiszert, segítsetek a ház körül. Mindig ugyanaz a válasz érkezett: “dolgom van”, “most nem jó”, “elfoglaltak vagyunk”.
Csak ünnepnapokon találkoztunk. Egyébként egyedül cipelAzóta is várom, hogy egyáltalán felhívjanak, de úgy tűnik, ennyit sem ér már nekik az anyjuk.
