Már harminc éves vagyok, és még mindig nem az én életemet élem: anya dönt helyettem mindenben, és nem tudok kitörni belőle.
Harminc év. Felnőttkor, amikor másnak már gyereke van és hitelre is vett egy lakást, nekem viszont sem szabadságom, sem saját téröm, sem beleszólásom nincsen. Mert ott van anya. Az anya, aki nem enged el. Az anya, aki ellenőrizzi minden egyes lépésemet. És én hagyom. Tudom, hogy ez az én hibám. Nem tanultam meg azt mondani, hogy „nem”.
Apám már régen eltűnt az életünkból, még mielőtt megszülettem volna. Anya soha nem említette – csak csend, mintha soha nem is létezett volna. Kiskoromtól kezdve beteges voltam: hörghurut, kanyaró, szamárköhögés, bárányhimlő. Óvodom sem jártam – anya otthon ápolt. Nagyszüleinkkel éltünk, ők tartottak el minket. Anyának zongoratanári végülettsege volt, de csak akkor kezdett el dolgozni, amikor elmúltam tizenöt.
Én voltam az értelem az életében. Én áltam élt, én áltam lélegzett, és én miatt őrzött mindentől. Elestem – akkor többé nem mehetek az utcára. Megfáztam – jégkrém tiltva. Minden apróság fenntatás volt számára. Egy lépés balra – pánik. És hozzászoktam.
Elvégeztem a zeneiskolát, felvételiztem a tanárképzőbe, zongoratanár lettem – mint anya. Gyerekkoromban alig voltak barátaim. Anya nem engedte, hogy bárkivel is barátkozzam – szerinte mindenki „nem megfelelő” volt. Viszont együtt jártunk színházba, koncertre, olvastunk könyveket. Úgy éltem, mint egy régi regény hősnője, csak bálok és udvarlók nélkül.
Az egyetem alatt sem változott sokat. Nagypapa segített elhelyezkedni egy zeneiskolában. Szerettem a munkát, a gyerekek örömöt hoztak, anya elégedett volt – körülöttem csak felnőtt nők, semmi „rossz társaság”. Barátnőim alig voltak. Két lány, akikkel próbáltam barátkozni, eltűnt – nem találkozhatunk, mert anya nem hagyta.
Öt éve megjelent ő – az új gitároktató. Kedves. Okos. Vonzó. Az én regényem igazi hőse. Elmentünk egy randira. Boldog voltam, de nem sokáig.
Az első este – anya tíz percenként hívott, hisztérikus lett, a srác megijedt. A második – kiküszköltem a telefont. Amikor hazajöttem, a mentőt láttam a ház előtt. Anya felhívott minden kórházat, a rendőrséget, a kollégáimat. Rohamot kapott, elvitték. Harmadik randira nem került sor. Akkor éreztem először dühöt. Elhúztam egy barátnőmhöz. Azt mondta: „Ne gyere vissza. Különben soha nem szabadulsz meg.”
Nem vettem fel anya hívásait – írtam, hogy minden rendben van. Átjött a munkahelyemre, jeleneteket rendezett, aztán újra kórházba került. Nem bírtam – visszottam. A bűntudattal, azóta is bennem maradt, mint egy szálka. A barátnőm könyörgött, hogy maradjak. Nem hallgattam rá. És attól a pillanattól minden megállt.
Most harminc vagyok. Anyával együtt járunk színházba, szanatóriumokba utakzunk, hétvégén ketten ebédelünk. Nincsenek kapcsolataim, barátaim, szabadságom. Minden kísérlet, hogy megszakítsam ezt a kört, pánikot okoz. Félek. Attól, hogy anya nem élne túl az elszakadást. Hogy ha mertem lépni – a legrosszabb történik. És én nem bocsátanám meg magamnak. Én lennék az oka a halálának.
Szeretném élni a saját életemet. De nem tudok. Nem tudok kemény lenni. Nem tudok magamat választani. Félek, hogy megismétlem az ő sorsát – magányos, bezárt, törött. Egyre gyakrabban gondolom, hogy egyszerűen nincs kiút…
