A gyerekeim nem gondolnak rám. Megmondtam nekik: vagy segítenek, vagy eladom mindenemet és öregotthonba költözöm.
Fáradt vagyok. Fáradt, hogy remeg a kezem, fáj a szívem, és álmatlanul forgolódok az éjszakákon. A felnőtt gyerekeim úgy viselkednek, mintha már nem is léteznék. Mindent nekik adtam – a lelkemet, ifjúságomat, egészségemet, szeretetemet. Még csak meg sem kérdeznek, hogy vagyok. Nyíltan szembesítettem őket: vagy vállalják a felelősséget az anyjukért, vagy eladom a vagyonomat és egy jó magán öregotthonba költözöm. Lesz egy szobám, gondozás, csend – és egyetlen csalódás sem.
A férjemmel az egész életünket a gyerekeinkért éltük. Mindent megtettünk fiunk és lányunkért. Megvonva magunktól még a legszükségesebbet is, csak hogy nekik mindenük meglegyen. A legjobb magántanárok, presztízsegyetemek, kirándulások, drága cuccok – mind ez a mi erőnkből való volt. Azt hittem, tökéletes család vagyunk. Talán túlságosan is elkényeztettük őket. De hát másképp lehetett volna, ha jobban szereted őket, mint az életed?
Amikor Bori férjhez ment és teherbe esett, a férjem váratlanul meghalt. Egyszer csak reggel nem ébredt fel. Az elvesztése olyan csapást jelentett, amelyből még ma sem gyógyultam ki. De próbáltam erős maradni – a lányom babát várt, szüksége volt rám. Átadtam nekem a nagyszüleimtől örökölt lakást. Amikor a fiam házasodott, odaadtam neki az apósomék kettes lakását a belvárosban. Volt hol lakniuk, de nem siettem az adományozással. Vártam egy kicsit, megnéztem, hogy viselkednek.
74 éves koromig dolgoztam – többet, mint sokan a fiatalok közül. Pedig korábban is nyugdíjba mehettem volna. De mindig halogattam: most az unokák, most a kiadások, most valamelyik gyerek lakásának felújítása. Aztán egyszer csak vége lett. Egyszerűen nem bírtam tovább. A lábam nem visz, a kezem remeg. Segítség pedig semmi.
A lányom fia iskolába kezdett. A fiunknak újszülöttje született. Az idősebb unokámról szinte én gondoskodtam születése óta. De a kicsit még a karomon sem tartották. Senki nem hívott, nem kérdezte, szükségem van-e segítségre. Pedig igen. Telefonáltam a gyerekeknek, kértem: vegyetek élelmiszert, segítsetek a ház körül. Mindig ugyanaz a válasz – „dolgom van”, „most nem”, „nem érünk rá”.
Csak ünnepekkor találkoztunk. Minden más időben egyedül cipeltem a háztartást. Aztán egyszer elestem a konyhában és nem tudtam felállni. A hideg padlón feküdtem, amíg a szomszéd asszony be nem nézett. Ő hívta a mentőket. Öt napot töltöttem a kórházban. Sem a fiam, sem a lányom nem jött el. Munka – mondták. Amikor hazavinni kértem őket, a lányom taxit ajánlott. Akkor megértettem: vége.
Közvetlenül a kórházi elengedés után felkerestem a szociális szolgálatot. Megkérdeztem, milyen jó öregotthonok vannak, mennyibe kerülnek, hogyan kell szerződést kötni. Nem akarom egyedül tölteni a hátralévő napjaimat, ahol senki sem vár.
Amikor a gyerekek végre eljöttek, megmondtam: ha nem kezdenek el segíteni, eladom mindkét lakást, a nyaralót és költözöm. A pénzből elég lesz pár évre jó körülmények között, gondozással. Nekik meg majd lesz, ahogy tudnak.
„Zsarolsz minket?” – pattant fel Bori. „Hitelünk van, gyerekek, adósságok, és te csak magadra gondolsz?”
Igen, magamra. Mert más nem gondol rám. Mert sokat nem kértem. Csak egy kis törődést akartam. Mindent nektek adtam. Most meg még egy tál levest sem kapok, amíg fel nem tudom venni. És ne mondjátok, hogy nincs időtök. Mindig elfoglaltak voltunk, de én mindig találtam időt nektek.
A lányom megsértődött. A fiam csendben távozott. Egy hét telt el, semmi hír. De tudjátok – nem bánom. Mert ebben a csendben van az egész igazság. Engem nem akarnak. AzDe ha mégis visszajönnének, most már én döntöm el, hogy megérdemlik-e a bocsánatomat.
