Hatvannyolc éves vagyok. Egyedül. Az özvegység már rég a részem. A férjem csendben távozott, álmában, búcsú nélkül. Azóta mintha ködben élnék. A napok összemosódnak, az arcok elhomályosulnak, a történések nem maradnak meg. Még dolgozom – nem a pénzért, hanem hogy ne őrüljek meg a csendben. A munka az utolsó órák aznap, amikor még egy kicsit hasznosnak érzem magam.
Nem panaszkodom. Csak megállapítom. Nincsenek hobbijaim, álmaim. Minden, ami volt, a múlté. Már nem keresek, nem próbálkozom, nem reménykedem. Talán csak öreg vagyok. De nem a kor nyom leginkább, hanem a magány, amely rátapadt a kecskeméti kis lakásom falaira, mint a penész – csendesen, észrevétlenül, de könyörtelenül.
Elhatároztam hát. Gondoltam, talán megkérhetem a fiamat, költözzön át hozzám a családjával? Három gyerekük van, szűkös a hely, nálam pedig üres a szoba, teli ágyneművel, hely a játékoknak. Logikusnak tűnt: van hely, van kedvem hozzá. De nem ilyen egyszerű.
A fiú végighallgatott, nem szakított félbe. Aztán a menyem hívott. Udvariasan, de hidegen.
– Tudja, Tóthné, nálunk már minden berendezkedett. A gyerekek megszokták a maguk tereit. És különben is, egy fedél alatt – ez bonyolult. Mindenkinek megvannak a maga szokásai, a maga ritmusa.
Megértettem. Teher vagyok nekik. Vénasszony, akit tűrni kell. Pedig nem sokat kértem – csak hogy legyek közel.
A lányom… Szívesen élnék vele. De neki is megvan a maga családja, a maga gondja. Persze, nem mondta ki, hogy nem vagyok kívánatos vendég, de… elég a veje pillantása, amikor túl sokáig maradok a konyhában vacsora után. A lányom mégis vendégszerető: mindig főz teát, megtölti a tányéromat, meghallgat. Csak minél többet járok hozzájuk, annál kevésbé vágyom vissza a saját üres lakásomba, ahol az óra hangosabban ketyeg, mint a tévé.
Azt mondják, nem vagyok öreg. Hogy a nyugdíj nem vége az életnek. Hogy mehetnék kirándulni, csoportba, jógaórára. Hogy „csak bezárkóztam a világ elől”.
– Anyu, tényleg azt hiszed, hogy velünk jobb lenne? – kérdezi a lányom. – Nem tudnál pihenni, mindig feleslegesnek éreznéd magad.
– Inkább keress valamit, amit szívesen csinálnál – mondja a fiam. – Talán könyvtárba járhatnál, uszodába. Manapság annyi lehetőség van…
Én meg csak állok és hallgatok. Mert hogy magyarázzam meg, hogy nem hobbi kell. Nem kiállítások, nem nordik séta. Hanem egy eleven hang reggelente. Gyereklábak zaja a folyosón. Reggeli tea, amit nem magamnak főzök. Valaki, aki csak itt van mellettem.
Azt mondják: „Még találhatsz szerelmet.” Nevetném, ha nem fájna. Hová menjek? A ráncaNéha azt kívánom, bárcsak elég lenne egy szó, egy meleg szív, egy “gyere, anyu” – de úgy tűnik, az idővel a távolság és a csend is csak nő, mint a gyökerek a fa alatt, amelytől egykor védtem őket.
