Hatvannyolc éves vagyok. Egyedül. Megkérdeztem a gyerekeimet, hogy költözhetek-e hozzájuk – udvariasan nemet mondtak.
Hatvannyolc éves vagyok. Özvegyasszony. Már régóta. A férjem csendesen, álmában távozott, szó nélkül, búcsú nélkül. Azóta úgy élek, mintha ködben lennék. A napok összefolynak, az arcok elmosódnak, az események nem maradnak meg. Még dolgozom – nem a pénzért, hanem hogy ne bolonduljak meg a csendben. A munka az utolsó órák aznap, amikor még úgy érzem, valakire szükség van.
Nem panaszkodom. Csak tényeket közlök. Nincsenek hobbijaim, álmaim. Minden, ami volt, a múlté. Már nem keresek, nem próbálkozom, nem remélek. Talán csak öreg vagyok. De nem a kor nyom legjobban, hanem a magány, amely hozzátapadt a kis lakásom falaira Budapest külvárosában, mint a penész – csendesen, észrevétlenül, de könyörtelenül.
És egyszer csak elhatároztam. Gondoltam: talán megkérhetem a fiamat, költözzenek hozzám? Három gyermekük van, a család nő, szűkösen élnek. Nálam pedig van egy szabad szoba, ágyneművel teli szekrények, hely a gyerekjátékoknak. Logikusnak tűnt: van hely, van kedvem is. De nem minden ilyen egyszerű.
A fiamból kifogtam a békát. Aztán felhívott a menye. Udvariasan, de hidegen.
– Tudja, Nagy Irén, nálunk már minden berendezkedett. A gyerekek hozzászoktak a saját térükhöz. És igazából, egy fedél alatt – ez bonyolult. Mindenkinek megvannak a maga szokásai, a maga ritmusa.
Megértettem. Teher vagyok számukra. Egy vénasszony, akit tűrni kell. Pedig nem sokat kértem – csak hogy legyek közelükben.
A lányom… Szívesen laknék nála. De neki is megvan a maga családja, a maga gondja. Persze, nem mondta ki nyíltan, hogy nem vagyok kívánatos vendég, de… elég volt ránézni a férjére, amikor túl sokáig maradtam a konyhában vacsora után. A lányom azért vendégszerető: mindig főz teát, megetet, meghallgat. Csak minél többször megyek, annál kevésbé akarok visszatérni a saját üres lakásomba, ahol az óra ketyegése hangosabb, mint a tévé.
Azt mondják, nem vagyok öreg. Hogy a nyugdíj nem a vég. Hogy elmehetek kirándulni, csoportba, jógázni. Hogy „csak bezárkóztál a világ elől”.
– Anyu, tényleg azt hiszed, hogy velünk jobb lenne? – kérdezi a lányom. – Nem tudnál lazítani, mindig úgy éreznéd, hogy csak aDe én csak arra várok, hogy valaki megszólítson, és azt mondja: „Anyu, gyere, velünk kell lenned.”
