A régi házban, a kis Szilvásváros szélén, amely elrejtőzik a Bakony erdei között, a por és a remény illata lebegett. Zsófia, a rozoga buszban rázódva a tönkrement úton, érezte, ahogy a gyomra felkavaródik. A por túltöltötte a tüdejét, a szíve pedig összeszorult a bánattól. Miért is döntött így? Egyedül élni egy falusi házban, ráadásul az ő állapotában – ez egyszerűen őrültség volt. De a döntés megszületett, és visszaút nem volt.
Zsófia már harmadik éve beteg. Az utolsó orvosi látogatás csupán halvány reményt hozott: a kezelés segített, de senki sem tudta, meddig. „Az Ön diagnózisával minden kiszámíthatatlan” – mondta szárazon az orvos. Zsófia nem vitatkozott. Az élet már rég elvesztette ízét. Férjével, Balázzsal, egy fedél alatt éltek, de idegenek lettek egymás számára. Amikor a betegség teljesen elnyelte, ő még jobban eltávolodott, mintha már keresett volna helyettesítőt, hogy ne maradjon egyedül. A szerelem rég meghalt, és Zsófia ebbe beletörődött.
De tegnap történt valami, ami mindent felborított. Mikor kimerülten, alig vonszolva a lábát hazatért a kórházból, a kicsi lakásukban egy telitaláló ivászatba botlott. Balázs, aki épp a szabadság kezdetét ünnepelte, az egész munkahelyi brigádját magával hozta. A füstötől nehéz levegő, a káromkodás, a pia szaga mindent áthatott. Zsófia elment a parkba, órákig bolyongott, de amikor visszatért, csak a szemét, az üres üvegek és hortyogó férje fogadta. Este, mikor magához tért, rögtön az újabb pia után nyúlt. Zsófia megpróbált beszélni vele, de durvaságot kapott válaszul:
– Az én lakásom, érted? A gyár adta nekem. Akkor iszom, amikor akarok, bulizok, ha akarok. Te meg itt senki vagy!
„Ki vagyok én itt?” – gondolta Zsófia, könnyeit fojtogatva. A munkája, szerény és alulfizetett, nem érte meg, hogy idemásoljon. „Holnap felmondok és elmegyek – jutott eszébe. – A faluba, az anyai házba. Legalább a nyugalomban élhetem le hátralévő napjaimat, iszákos kiabálás nélkül.”
A ház régi fa és szárított füvek illatával fogadta. A szíve megszomorodott az emlékektől. Anyja halála óta csak egyszer járt itt, a temetésen. De a ház gondozottnak tűnt – nyilván a szomszédok vigyáztak rá. A kulcs, akár gyerekkorában, a veranda deszka alatt hevert. A zár nyikorgott, de engedett. Zsófia belépett, belélegezte a poros levegőt és suttogva köszönt:
– Szia, ház.
A deszkák nyikorogtak, mintha üdvözölték volna a gazdasszonyt. Kinyitotta a redőnyöket, beengedve a napfényt, majd átöltözött és elment vízért a kúthoz. Ott találkozott szomszédjával, Annamáriával.
– Zsófi, te vagy az? – csattant fel örömében a nő. – Visszajöttél! A Pista mindig ellenőrizte a házat, nem hiába. Jól tetted, hogy eljöttél. Gyere át ma este, vacsorázunk együtt!
Zsófia kitörölte az ablakokat, letörölte a port, a padlót csillogóra tisztította. A ház életre kelt, melegével átölelte. A fáradtság nehéz súlyként telepedett rá – a betegség emlékeztette önmagára. De Zsófia elhatározta, hogy megtömi a kandallót, hogy elűzze a nyirkosságot. Este, a szomszédoknál, az egyszerű vacsora közben megosztotta bánatát, Annamária pedig meghallgatva, csóválta a fejét:
– Jól tetted, hogy jöttél. Itt szeretnek, Szilvásváros a te otthonod. És hogy meghalni készültél? Hagyd abba! Elmehetsz a postára dolgozni, épp postásra van szükségünk. Kis falu, kellemesen bejárhatod. És látogass meg anyókádat, Mariskát, ő ad majd gyógyfüveket. Minden baj a nervákból jön, tudod te is. Itt meg nyugalom és béke van.
Zsófia mosollyal aludt el, a szomszédok jószívűségére gondolva. Reggel furcsa energia ébredt benne – vágy az életre, teremtésre, amit évek óta nem érzett. Reggeli után elment a postára állásba. A pénz sosem árt, és ülni sem akart tétlenül. Ahogy a falusi utcákon járt, a szomszédok figyelmes pillantásait fogta. Mindenki megállt, mosolygott, jobbulást kívánt.
– Jó napot! – válaszolta Zsófia, melegséget érezve a szívében.
A nyarat az ősz váltotta. A postásként dolgozni örömmé vált: lassan bejárni a falut, minden udvarba bekukkantani, szót váltani. A tiszta, friss levegő megtöltötte a tüdejét. Zsófia olyan nyugalmat érzett, amit a városban sosem ismert. Az arca kipirult, friss lett, mint egy érett alma. Mariska anyóka gyógyfüves főzetei segítettek: Zsófia jól aludt, jó étvággyal evett, a gyengeség pedig hátat fordított.
A betegség elengedte. Zsófia még sok évet élt Szilvásvárosban, a régi ház melegének és a jó emberek körének ölelésében. A boldogság, mint kiderült, nem követel sokat – elég a nyugalom a lélekben, a régi falak kényelme és az érzés, hogy kellesz valakinek. A betegség? Tényleg a nervákból jött, ahogy minden baj.
