Hatvan éves vagyok. Egyedül élek. Erre az öregségre biztosan nem számítottam.
Hatvan éves vagyok. Két felnőtt, szép és okos gyermek anyja vagyok – egy fiú és egy lány. Öt unokám van, különböző korúak, mind egy városban élnek. Mégis, hiába van ilyen nagy családom, minden ünnepet egyedül töltök. De nem csak az ünnepeket – a magány lett mindennapjaim része.
Amíg élt a férjem, nem éreztem ezt az ürességet. Elég voltunk egymásnak. Együtt ünnepeltük a karácsonyt és a szilvesztert, csendesen, nagy zaj nélkül, de meleggel, mosollyal és valami különleges lelki harmóniával. Ő volt a támaszom, a fal, amire bármikor dőlhettem. Amikor ő elment, mintha csendbe fulladtam volna. És minden évvel csak mélyül ez a csend.
Legnehezebb decemberben. Az az időszak, amit fénynek, nevetésnek, fahéj és fenyőillatnak kellene töltenie, nekem csak a jéghideg emlékeztetője annak, hogy egyedül vagyok. A gyerekeim… néha felhívnak. De előfordult már, hogy még azt sem időben. A köszöntők márciusig is érkezhetnek. És én mindig mosolygok a fájdalmon át, tettetem, hogy nem veszem észre a késést. Hogy minden rendben van.
De mélyen tudom – már nincs rájuk szükségük rám. Nem mint nőre, nem mint anyára, nem mint nagymamára. A múlt vagyok, melyre csak futó pillantások között emlékeznek, a saját „fontos” dolgaik közepette. Pedig egyszer mindenük voltam. Mosogattam, etettem, gyógyítottam, éjjelente az ágyuknál ültem. Az ő életüket éltem. Most az ő életük elmellettem zajlik.
Tudom – saját családjuk van, saját gondjaik. De miért nincs ezekben a gondokban hely nekem is? Miért hallom mindig, amikor meghívom őket karácsonyra vagy szilveszterre: „Anya, idén nem jön össze, már van program”? Pedig nem sokat kérek – egy estét. Egyetlen estét a családdal, az asztalnál, ahol kisülhetem a kedvenc süteményeimet, főzhetem az ízes gyümölcslevet, teríthetek úgy, mint a régi szép időkben.
Mindig azt álmodtam, hogy öregkoromban a házam tele lesz hangokkal, gyereknevetéssel, ajándékpapír zörgésével, házi sütemény illatával és a csészecsattogással. Elképzeltem, ahogy főzöm a specialitásaimat, fáradok, morogok a zajra, de mélyen úgy érzem, igazán élek. Szükséges vagyok.
De ez nem történt meg. És évről évre világosabb – az álmok álmok maradnak. Néha úgy érzem, számukra már nem is létezem emberként. Egy kényelmes funkció vagyok, akit csak akkor aktiválnak, ha gyerekre kell vigyázni vagy valakit helyettesíteni. De nem vagyok személy, nem nő, nem anya.
Nem beszélek erről a gyerekeimmel. Nem félelemből – hanem mert tudom, nem értenék. Azt mondanák, túlzok. Hogy „minden anya néha szomorú”. Hogy „ez a kor”. De nem a kor nehéz. Hanem az üresség a szemükben, amikor az ajtóra nézel, és tudod – nem nyílik ki.
Talán egyszer meg fogják érteni. Amikor ők is öregek lesznek. Amikor visszanéznek – és hirtelen látják, hogy akik valaha közel voltak, rég eltűntek. Nem kívánom ezt nekik, nem. De a félelem megmarad, hogy számomra ez a felismerés akkor már túl késő lesz.
Most is, az új év küszöbén, egyedül díszítem fel a lakást. Függesztem fel a díszeket, amiket senki sem lát majd. Állítom fel a fát, alá senki sem tesz ajándékot. Készítek salátát, amit aztán három napig eszek. És csendben nyel*”És közben hallgatom, ahogy az óra ketyeg, mintha az idő is egyre távolabb húzódna tőlem.”*
