A családban nem szabadna titkoknak lennie. Főleg nem olyanoknak, amiknek nincs is különösebb jelentősége. De a férjem évek óta hazudott nekem – hidegvérrel, magabiztosan, majdnem mindennaposan. Aztákota, hogy a céges bulikra tilos a feleségeket elvinni. Mintha ilyen volna a cég politikája. Hittem neki. Pedig nem erőltettem. Sose voltam a zajos partik kedvelője, a fiúnk születése óta meg teljesül a háztartás ritmusába zártam magam.
De a valóság váratlanul előbukkant. És nemcsak megsebzett – idegenné tett a saját házasságomban.
Én és Illés mindössze öt éve vagyunk házasok. Majdnem rögtön az esküvő után teherbe estem, a kisfiúnk most négyéves. Gyorsan elrepültek az évek – pelenkákkal, álmatlan éjszakákkal, gyerekorvossal. Amint tudtam, visszamentem dolgozni. A nagyszüleink segítettek, a pénzügyek rendeződtek. Igyekszem hamarabb hazajönni, otthon lenni. Ám Illés… Egyre gyakrabban késik, néha csak hajnalban ér haza, álmos, ködös tekintettel. Azt magyarázza, hogy „halom” van a munkában.
Három éve került egy komoly céghez. Jó pozíció, a fizetése duplája a régiének. Nyugodtabb lett, véget ért a főnökre és kollégákra való protestálás. Csak egy dolog fájt: egyszer sem hívott meg egy céges bulira sem. Sem a kikötőbe, sem az éves karácsonyi vacsorára. Mindig ezzel jött: „Nálunk nem szokás. Feleségek nélkül. Semmi személyes.”
Hittem neki. Akartam hinni. Mert ha titkolni akart volna, meg se magyarázta volna. Így viszont – mintha becsületesen figyelmeztetett. Pedig nem is a mulatság hiányzott. A barátnőim – akik házasok vagy nem – a maguk életét élik. A kapcsolatunk megkopott. Elfáradtam. Nincsenek élményeim. A hétvége mosás, főzés, óvoda, orvosi rendelések.
Aztán nemrég a patikában összefutottam egy régi osztálytársammal – Vikivel. Beszélgettünk, beültünk egy kávézóba, kibontakozott a beszélgetés. Kiderült, a férje ugyanannál a cégnél dolgozik, mint az én Illésem. Nevettünk egy jót – milyen kicsi a világ. Felajánlottam, hogy találkozzunk pénteken.
„Nem fog menni,” mondta. „A férjemmel céges buliba megyünk.”
Megkérdeztem: „Te is mész?” Mire ő meglepődött: „Hát persze, miért ne? Mindig lehet menni ketten.”
És akkor olyan hideg futott át rajtam. Úgy tettem, mintha tudnék erről, elviccegtem a dolgot, motyogtam valamit a dolgaimról, de belül minden felfordult. Tehát egyszerűen hazudott. Mindezeket az éveket. Hazafelé mendegéltem, mintha nem is a talajon járnék. Nem maga a buli miatt. A hazugság miatt. Az érzés miatt, hogy egy szégyen vagyok. Hogy szégyelli, ha megmutat.
Este, vacsora közben, igyekezve, hogy ne remegjen a hangom, felvetettem a témát:
„Képzeld, Viki a férjével megy a céges bulira. Azt mondja, nálatok ez teljesen normális.”
Megdermedt. Oldalát nézett. Aztán teát töltött magának, babrálta a szalvétát, elfordította a tekintetét.
„Hát… az újaknak engedik. Velük nem lehet megtagadni. Mi meg már régóta ismerjük egymást a kollégákkal.”
„De te korábban se hívtál. Három év után nem újak vagyunk.”
Sóhajtott, oldalra nézett, és kibökte:
„Csak pihenni akartam. Pár nélkül. E nélkül a „családos” beszélgetések nélkül. Anélkül, hogy a férj józanul üljön, a felesége meg figyeli. Fáradt vagyok. Pihenni akarok.”
Mintha széjjelvert volna. Akkor én vagyok a terhére. A többiek előtt önmaga lehet, velem meg nem? Csúnya vagyok? Buta? Nem tudok beszélgetni? Vagy egyszerűen úgy aztVagy egyszerűen úgy gondolja, hogy én tönkreteszem az ő “örömét”.
