Kedves Naplóm,
Az anyám telefonhívása törtette meg a reggeli csendet a kis kecóban a szegedi külvárosban. Borbála álmosan dörzsölgette a szemét, miközben felvette a telefont.
— De Mariska orvos! — anyám hangja remegett a türelmetlenségtől.
— Na és? — hidegen válaszolta Borbála.
— Az orvoslás nem munka, hanem hivatás! — jelentette ki anyám, mintha felfedett volna egy nagy igazságot.
— Legyen hivatás — állt helyt Borbála. — De nektek mi közötök Mariskához, ha negyed évszázadig nem is akartátok ismerni?
— De orvos, tehát segítenie kell! — nem adta fel a nő.
“Bár mindenkinek tartozik, nekem senki sem tartozik” — villant át Borbála fejében a keserű gondolat, de nevetni nem volt kedve. A családdal nem viccel az ember, főleg ha úgyis olyan, mintha nem is léteznének. Borbála és lánya, Mariska, mindig is egyedül voltak. Egészen addig, míg Mariska, a “kóborlány”, ahogy egykor hívták, el nem végezte az orvosit Pesten.
Akkor hirtelen előbukkant a család, mintha a föld nőtte volna ki őket. Mint az árnyékok alkonyatkor, hirtelen emlékeztek Borira és Mariskára.
— Milyen jó, hogy van orvos a családban! — nyálazott a nagynéni, Irén, miközben elfelejtette, hogyan fordult el terhes unokahúga elől évekkel ezelőtt.
— Meg kéne nézetni a vesémet, valami fáj — csatlakozott a nagybácsi, Géza, aki annak idején azt vágta a nővérének: “Magadnak köszönheted, ne csavargj!”
Még anyám is, aki régen hátat fordított Borbálának, most édeskés figyelemmel hívogatta.
Huszonhárom évvel ezelőtt Borbála egyedül maradt. Szerelme, Roland, otthagyta, amint megtudta, hogy várandós. A tévében a férfiak örülnek a két csíknak, de a valóság más. Borbála a budapesti kávézóban ismerkedett meg vele, ahová pincérnőként került, miután vidékről felköltözött, menedzserdiplomával és nagy álmokkal. A szülőfaluban, Miskolc mellett, senkinek sem kellett a tudása — tehenészekre volt szükség. A helyi állatorvos, egy bizonyos Tóth, már pislogott is felé, de Borbála nagyobbra vágyott. Felutazott a fővárosba, nagybácsija, Zoltán segítségét remélve.
— Rögtön a pályaudvarról jöttem! — mondta mosolyogva, miközben átnyújtott egy üveg ribizlilekvárral és tejet.
A nagybácsi elfogadta az ajándékot, de lecsapott rá:
— Itt nem falusi vagy, nincs hely! És a sajátjainknak is alig elég. Menj egy hostelbe, az olcsó.
Borbála, döbbenten, távozott. Még egy csésze teát sem kínáltak neki. Kétségbeesésében betért az első kávézóba, ahol egy feliratot látott: “Mosogatót keresünk.” A tulajdonosnő, látva zavarodottságát, felajánlotta, hogy éjszakára a tárolóban alhat a fizetés feléért cserébe. Borbála elfogadta. Szégyen volt, de mi más maradt? A kamrában lakott, mosogatott, gyűjtögetett.
Aztán találkozott Rolanddal. Futár volt, gyakran ebédelt a kávézóban. Jóképű, erős kezű fiú, akiben megbízhatónak látszott. Borbála, egyszerű arccal, de fénylő szemmel, először érezte magát kívánatosnak. Amikor összeköltözést javasolt, anyja intéseit elfelejtve, igent mondott. A szerelem elvakította. Öt boldog hónap — és már a nászról álmodott, megtakarításait Roland ajándékaira költötte. Aztán megtudta, hogy gyermeket vár.
Roland ordítozva azt mondta, nem áll készen, és kirúgta. Borbála, könnyek között, felhívta anyját:
— Anyu, babát várok. Segíts, kérlek.
— Megúsztad, mi? — jegyezte meg hidegen anyja. — Nálunk ilyenek nincsenek. Oldd meg egyedül.
A nagybácsi, Zoltán is elutasító volt:
— Ezt nem gondoltam volna, unoka! Nekünk is elég a saját gyerekeinkkel!
A család elfordult, és Borbála egyedül maradt a növekvő hassal. Nem térhetett vissza a kávézóba — a helyét már más foglalta el. De a tulajdonosnő, jólelkű asszony, felajánlotta, hogy nagymamájánál, egy nyolcvanhat éves, de csupa élet öregasszonynál lakhat.
— Vigyázz rá, nem kérnék pénzt, csak a rezsiért — mondta.
Borbála sírva köszönte meg. Így kezdődött új életük. A nagymama segített a kis Mariskával, főzött, ha Borbála kimerült. Nehéz volt. Kétszer kért pénzt a családtól — Mariskának allergiás bronchitisze volt, gyógyszerekre volt szükség. Senki sem segített. Újra a kávézós tulajdonosnő mentett meg.
Eltelt az idő. A nagymama meghalt, Borbála visszatért a kávézóba, majd elvégezte a tanfolyamokat, és menedzser lett egy cégnél. Este mosogatott, hogy Mariskának mindene legyen. Megtakarította a pénzét, és vett egy panellakást a város szélén. A férfiakkal örökre véget vetett — a szerelembe már nem hitt. Mariska felnőtt, kitűnő eredménnyel végzett az orvosin, és egy presztízsos magánklinikára került.
Akkor életre kelt a család. Mariska, naivan, találkozni akart a nagymamával, aki addigra már Pesten élt. Borbála figyelmeztette: “Ne hívd magadra a bajt!” De Mariska elment. Másik emberként tért vissza — a nagymama szépségnek és okosnak nevezte, azt állítva, senki sem hagyta el őket, csak “nem volt szerencséjük”. De most minden rendbe jön!
Borbála nem hitt neki. És igaza volt. A telefon folyamatosan csörgött. A család ünnepelte: orvos van a családban!
— Kellene egy kardiológus! — jelentette ki a nagybácsi.
— Én meg egy endokrinológust keresek! — csatlakozott a nagynéni.
— Intézd el ingyen! Hiszen rokonok vagyunk! — könyörgöttAkkor eldöntötték, hogy itt az ideje elvágni a kötelek utolsó szálát is, és végleg elhagyni a múlt árnyékait.
