Reggel csend fogadott. Általában anyám, Zsófia, ébresztett puha hangon reggel előtt, de azon a napon nem volt sehol. Kinyitottam a szemem, és tudtam – elment. Örökre. A szekrény ürességgel tátongott, öreg csizmái nem álltak a küszöbön, ágya pedig gondosan összehajtva hevert a sarokban. A konyhaasztalon egy cetli feküdt, magányos, mint a szíve. Megdermedtem, bámultam, és minden összeomlott bennem.
Az öregotthon ajtajában álltam egy elfeledett magyar faluban, ökölbe szorított kézzel próbáltam megállítani a remegést. A piszkos üvegen keresztül láttam őt – anyámat, öregnek, görnyedtnek, magányosan állni az ablaknál. Valaha új életet választottam a feleségemmel, eltaszítva őt, az egyetlenemet, egy pillanatnyi boldogságért. Most a bűntudat emésztett belülről. Hogy tehettem ezt azzal, aki életet adott nekem?
Apánk elhagyott minket, még gyerek voltam. Elment, hátat fordítva, anyám meg egyedül maradt. Harmincéves volt, gyönyörű, tele élettel, de új család helyett engem választott. Házasságot ajánlottak neki, gondtalan életet, de egy feltétellel – lemondjon a fiáról. Visszautasított minden udvarlót, gondolkodás nélkül. Az ő választása én voltam. Zsófia cukrászként dolgozott a helyi pékségben, vállalt műszakot műszak után, hogy kifizesse a kis albérletünket és a tanulmányaimat. Kezei, pirosak és dagadtak a tésztától, soha nem pihentek. De sosem panaszkodott. Soha.
Emlékszem, ahogy hajnalban hazajött az éjszakai műszakból, vizet tett főni és kivett egy meleg péksüteményt. Néha, ha késve kapta a fizetést, nézte, ahogy eszem, és csak utána ette meg a maradékot. Túl kicsi voltam, hogy megértsem – attól félt, hogy éhes maradok. Szeretete határtalan volt, áldozatos. Ő volt nekem a világ. „Sosem megyek férjhez – mondta –, hogy senki se bánthasson téged.” És én hittem, hogy egy ilyen anyával nincs szükségem senkire.
Gyermekkorom boldog volt, hiányok ellenére. Anyám éjszakákon át virrasztott, keveset evett, de mindig mosolygott. Minden megváltozott, amikor bezárták a pékséget, és ujjait megbénította az ízületi gyulladás. Minden mozdulata fájdalmat okozott, de munkát nem talált. Senki sem venne fel, betegségtől gyötört. Akkor végeztem a gimnáziumban, és egy helyi boltban dolgoztam: takarítottam, dobozokat cipeltem, pénztároztam. Élelemmel és apróval fizettek, de gyógyszerekre gyűjtöttem. Tudtam, mennyire örül a sikereimnek, ezért mindenki felett igyekeztem tanulni. Aranyéremmel végeztem, felvettek egy presztízsös egyetemre Budapesten. Költöztünk, remélve az új életet.
A városban minden rendeződött. Kávézókban és raktárakban dolgoztam, a pénz elég volt ételre és kis örömökre. Kaptunk egy szobát a kollégiumban, és próbáltam anyám életét szebbé tenni: színházba vittem, ruhákat vettem neki, bemutattam a várost. Mosolygott, de láttam, ahogy a fájdalom nem hagyja el a kezét. Minden jó volt, amíg nem találkoztam vele – a lánnyal, aki felforgatta az életem.
Zsuzsának hívták. A második évemben ismerkedtem meg vele. Villódzó, merész, gazdag családból, elérhetetlen álomnak tűnt. A barátaim irigyeltek, hogy egy ilyen lányt megnyertem. Kapcsolatunk elvarázsolt, és hamarosan Zsuzsa közös életet javasolt. Nem voltam kész, de ultimátumot adott: vagy vele, vagy vége. Beleegyeztem. Nála nem élhettünk – a szülei ellenezték engem, egy egyszerű cukrász fiát. Csak a kollégiumi szobánk maradt.
Nem mutattam be Zsuzsát anyámnak. Szégyelltem magam. Az én anyám, a kemény munkától kikészült, és Zsuzsa anyja – kifinomult hölgy tökéletes manikűrrel. Tudtam, hogy aljas vagyok, de nem bírtam magammal. Végül beszélnem kellett vele, tudva, mit fogok tenni. Ki akartam űzni.
– Anyu, megismertem egy lányt. Együtt fogunk élni – kezdtem, elkerülve a tekintetét.
– Fiam, örülök neked! Mikor mutatod be nekem? – hangja remegett az örömtől.
– Most nem, anyu. És te hol fogsz lakni?
Megtorpant. Láttam, ahogy elsötétül az arca.
– Én… visszamegyek a faluba. Nénémmel élek – válaszolta halkan.
– De meddig maradsz ott? Ingyen? – nyomtam tovább, noha tudtam, hogy a néném, magányos és zsörtölődő, aligha fogadja be.
– Ne aggódj, fiam. Néném magányos, jó lesz neki a társaságom. Te pedig gyűjts pénzt, egyél rendesen, vigyázz a lányodra.
Láttam a fájdalmat a szemében, de Zsuzsáért vak voltam. Anyámat a semmibe küldtem, tudva, hogy nincs pénze, sem egészsége. Lefeküdtem, és reggelre már eltűnt. Csak egy cetlit hagyott:
„Péter, ne aggódj értem. Még alig vettem észre, hogy felnőttél. Tudom, szégyelled magad miattam, és nem hibáztatlak. Mondd a barátnődnek, hogy nincs anyád – így könnyebb lesz. Legyél boldog, fiam. Ha kéne valami, nénémmel vagyok.”
A könnyek égették a szememet. Tudtam, hogy valahol kóborol, betegen, hajléktalanként, de Zsuzsa már beköltözött. Összeházasodtunk, és én, a befolyása alatt, nem hívtam meg anyámat az esküvőnkre. Mindenkinek azt mondtam, édesanyám elhunyt. Az évek múltak, minden elnyelt, és nem kerestem.
Amikor megszületett a lányunk, megértettem, mit jelent szülőnek lenni. Elmondtam Zsuzsának az igazságot anyámról. Felbőszült:
– És most meg fogod keresni? És ha betegségeA gyerekké vártam a válás perét, mert most már csak őt, anyámat akartam visszahozni a világomból, de mikor a kórházba értem, az ápoló csak a fejét rázta, és a kezemből kicsúszott egy sárga irat – a halotti anyakönyvi kivonat.
